因为一场雨，成都才像成都；因为一场雨，宽窄巷子才多了一份清凉舒心的闲情逸致；因为一场雨，我的情绪才像蓝色瓦当上干枯的瓦松，砰然鲜活起来；同样，因为一场雨，钟爱才喜欢回到宽窄巷子的家。
　　一辆人力车在巷口缓缓地停住，车夫戴着灰色的竹子斗笠，浑身湿透。一个年轻的姑娘撩开帘子，轻盈地走下车来。她身材修长，身穿蓝色的腰身纤细的大襟袄，下身穿黑色的刚过膝盖的裙子，白色的长袜，脚上是黑色的皮鞋。致密的雨丝，落在她的刘海短发上。她妩媚的脸庞，白里泛着红润。她就是钟爱。
　　我其实不知道她的真实名字，只知道她姓钟。但凭感觉知道，一定是叫钟爱，没有什么理由。我希望借烟雨的润泽，让尘封在历史尘埃里的她慢慢地活泛起来。她也明白我的意思，似乎为了让雨也落在她的脸上，她向前走了两步，才撑开了拿在手里的大红的油纸伞。
　　而此时，一定有一朵大红花不畏秋的侵袭，盛开在成都，像油纸伞的模样。你一定是听惯油纸伞的，你一定会说我是不是落了俗套。但那时候，油纸伞是雅致的，作为大户人家的千金，她不能没有油纸伞，就像巷口的那棵桂花树，是一定要有的，虽然它和别处的桂树看着没有两样。但它的香味不同寻常，不是随意散开的，像花瓣一样大小，是一粒一粒的，在雨水中融解开来，浓郁而安详。
　　钟爱天资聪慧，勤奋好学，在成都女子师范读书，学的是历史专业。她的父亲在国民党24军驻成都办事处当处长。父亲很有眼力，花钱不多，在窄巷子里买了一个很好的院落，正房五间。青砖蓝瓦，雕梁画栋，是清朝的建筑，让好多人都羡慕，甚至有人怀疑老住户是发疯了，干吗变卖这么好的房子。没过几年，答案全有了。政局不稳，有钱的人纷纷变卖不动产，换成细软，去往香港和南洋。父亲曾经说要送她去香港读书，可是一耽搁就是几年，局势越来越紧张，越来越不好走了。而钟爱对于到香港有点恐惧，她还是喜欢和父母一起住在成都，住在窄巷子里，像一只胆小的鱼儿，躲在石头缝隙里，呼吸着狭小的自由。
　　宽窄巷子是城里的两条缝隙。钟爱家在窄巷子，但她每次回来，总要先进宽巷子。这里面有一户人家卖小吃。吃一碗豆花，再来一个三大炮，还要和阿婆聊上几句。这一天，她似乎没有胃口，虽然依旧径直走进宽巷子，但没有买东西吃。她只想看看。看看熟悉的门楼，熟悉的海棠树、樟树以及雨水从瓦当的尖嘴处流下来的心痛的样子。心痛，真的不远了。这里也许很快就会化为灰烬，也许这些房子会存在，只是以及要化为乌有。而自己的同学们最担心的是成都城的命运，像那片尖嘴的瓦当。他们都让她劝说自己的父亲不要打仗了。可是，父亲却无奈地说，这是由胡宗南决定的。
　　她从宽巷子中间的一个很很窄的过道里折进窄巷子，走几步就到了家门口。她惊讶地发现，门口的八棱海棠果成熟了，有好几个掉在地上的雨水中。每个果子都一模一样，可爱的红，天真的黄，红黄相间，还有看不见的，是幸福的甜。但是，现在，这果子静静地躺在雨水中，每个浑身都弥漫着一种莫名的情绪，不知是焦躁、担忧还是恐惧，或者是许多成分的混合物。她低头捡拾起来几个落果，轻轻地抹去雨水。父亲一定不在家，否则他一定会捡的。他珍惜来之不易的果实。她忽然听到父亲在喊自己的名字。原来父亲在家啊。但是她第一次看见父亲没有穿军装，只穿着黑色的便装。
　　胡宗南坐飞机跑了。父亲迫不及待把这个消息告诉她。那，还打仗吗？钟爱忽闪着两只大眼睛问。你说呢？父亲的脸上带着微微的笑容，像一只抹去了雨水的海棠果。钟爱看看父亲的脸，又看看手中的果子。她把海棠果塞进父亲的手里。她扭头向巷子的西口跑去。你要干什么啊？父亲在后面大声地问道。我去告诉同学们。她声音穿透雨幕，传遍成都的大街小巷。
　　大红的油纸伞在巷子里飞过。这时候，我正站在2015年的尾巴处，打着一把黑色的洋伞，看着她远去的身影，化作一枚飘落在烟雨中的花瓣。