（一）夏玉米

　　车子在乡间公路上穿行。

　　此时，正值夏末秋初。高大的白杨树撑起浓密的阴凉，浓稠的蝉鸣如雨点般洒落下来，充盈着我们的耳膜，也充盈着夏日田野的热情。密不透风的青纱帐，把不远处的村庄淹没了。挺拔的夏玉米一排排，一队队，英姿勃发，威武雄壮。顶着浅粉色樱络的玉米穗，骄傲地别在腰间——难怪玉米们如此神气了。

　　黄河岸边的鲁西北平原，是一片平坦的，黄褐色的土地。她象一个姿色平平的女子，没有生的花容月貌，却有着温良朴素的品性。这平坦的，看起来有些丑陋的土地，象乡下女人那虽不丰满美丽，却极香甜温软的胸怀，呵护哺育着她的每一个儿女——玉米，小麦，大豆，棉花，以及形形色色的绿色植物。

　　夏季，是大地最丰茂的季节。田野里，到处是攒足了劲生长的庄稼，而夏玉米是最常见的。那漫天遍野的青纱帐，往往让人想到海洋，绿的海洋，无边无际。麦收以后，带着麦茬，农人们把玉米种子播在地里。哪怕是播在干旱的土壤里，只要给它灌上一水，几天后，便有绿色的锥芽探出了头，好奇地望着这个世界。然后，在一天热似一天的暑热中，守望在无际的田野上。夏天的日头白晃晃、毒辣辣地，晒的小苗没了精神，卷起了叶子。农人们到田间走一走，看一看墒情，慢悠悠地踱着步子离开了。有经验的农人都知道，玉米的苗期最忌遇到大水，否则苗子旺长，吸走了养分，耽误了结果。等旱到一定程度，才给它灌水。渴极了的玉米苗，饱饱地喝足了水，立刻滋润起来，欢快地手舞足蹈起来。傍晚时分，清风徐来，蹲在地头上，你可以听到玉米“咔吧、咔吧”拔节的声音，交头接耳喃喃私语的声音。

　　大雨过后，太阳一出来，潮湿的大地就成了一座蒸笼，蝉躲到了树的阴凉处，大声叫着：“热啊！——热啊！——”。但是，夏玉米是不怕热的。一眨眼的工夫，它们就窜到了人的腰间，没过了人的头顶，在酷热中积蓄着生命的能量。夏玉米的生长期短，仅有八九十天，就完成了一次生命的轮回。也许，正因为知道自己的生命极短，玉米们才以一种昂扬的姿态，走完自己的生命路程。与夏玉米同命相怜的，是那些在树上声嘶力竭歌唱的蝉们。蝉们高亢嘹亮的歌声，夏玉米粗犷疯狂的生长，成为夏天——这个丰富的不堪负载的季节里，最动人的一幕。我们无法不被自然界的这种生命的激情所感染。

　　庄稼人视庄稼为命根子。所以，往往把庄稼当作儿女来伺候，把儿女当庄稼来调理。庄稼人从来不娇宠孩子，就像从不过早地给玉米浇灌一样。农家孩子生来命硬，自小在田野里摸爬滚打，下河摸鱼，上树掏鸟，喝着凉水也长个。一眨眼的工夫，那些流着鼻涕的光屁股猴，一个个长成了乡村的男子汉。

　　就像田野里那些玉树临风的夏玉米。

　　（二）南瓜

　　若是走过村庄，偶然向四下里一瞥，你会看到，到处攀爬着一些绿色的藤蔓植物。枝枝蔓蔓，绿影婆娑，随意而又执着，给夏季的乡村，凭添了几许诗意的风景。

　　其间，有金黄色大朵的喇叭花，向内里卷缩着，一副臃懒欲眠的样子。叶子的脉络清晰可见，在硕大的叶子间隙里，隐约露出几个圆滚滚、毛茸茸的身影，就像正在母亲怀里撒娇的光腚孩儿。这便是南瓜。

　　在乡村，到了夏秋季节，随处可见这样散漫、恣意生长着的南瓜。房前屋后，田梗地头，墙根下，沟渠边，只要能埋下一粒种子的地方，就能见到她枝叶繁茂的身影。一个雨后的清晨或黄昏，一粒种子，被主人随手埋在了地下。发了芽，开始没有节制地生长起来。南瓜的枝叶粗壮硕大，蛇一样向身旁丛生的杂草延伸过去，霸道地扩展着自己的地盘。它们被丢在哪里，就在哪里繁衍生息，直到让自己的儿女一个个呱呱坠地，再也爬不动了。远远地看去，好大的一片南瓜秧，其实呢，也许就是几棵而已。

　　南瓜不是主食，它不能和小麦玉米一样，生长在水土肥沃的大田里；它也不是蔬菜，不能和茄子豆角一样，生长在精耕细作的菜园里。它只是百姓饭碗里，一道可有可无的点缀。熬南瓜饭，做南瓜饼，嫩的时候剁成馅蒸包子、包水饺，老了便可以直接蒸熟了吃，入口香甜绵软。因极易成活，又极易结果，所以便不值钱。隔一段时间，到丢下种子的地方去看看，也许怀里就抱不下了。主人便经常把刚摘下的，那披一身金黄，娃娃般可爱的南瓜，碰到谁就顺手送给谁了。反正，那秧上还结着很多呢。

　　所以，人们很执着地年年种她。她们便也随遇而安地繁衍生息，成为乡村一道永远的风景。

　　每当走过乡村，看到枝蔓婆娑的南瓜，我的心间便升腾起一种特殊的感情。她让我想起乡村的女人。

　　乡村的女人，以一种隐忍的姿态生存着，坚强而又乐观。就像贴紧了大地，匍匐生长着的南瓜。她们没有文化，也没有复杂的思想和感情，永远不知道什么叫小资；她们没有机会，也从未想过走出这片土地。为了生存，她们只好让自己变得粗枝大叶，大着嗓门说话，大着嗓门喜笑怒骂；她们和男人一样，光着脚丫顶着烈日在田间劳作。热了，就跳到河里洗澡，吓的年轻后生们躲着走；累了，在树下纳凉、扯皮说闲话，一身的烦燥与劳累，早随着爱扯舌头的风，跑到几十里外去了。

　　傍晚时分，村庄里升起袅袅的炊烟，家家飘出了南瓜饭的香甜。那味道，是南瓜的味道，也是乡村女人的味道。