九月,玉米们腆着大肚子,她们是即将临盆的幸福的母亲。
每天,我和我的乡亲做的工作简单而充实,就是把玉米的身体一层层打开,而后把她的孩子用双手满怀敬意地取出。一次次,我听到了玉米阵痛的喊叫声里掩藏不住的欣喜。
看着玉米的一个个光鲜、结实浑圆的胖小子,我年老的母亲,每年的这个时候,都用她满眼的深情和发自内心的微笑诉说着对玉米全部的爱和生活的幸福。
瑟瑟秋风吹着,我听到了来自玉米体内衰老的声音,空虚了的玉米比以往任何时候都老得快。
我母亲也是一株玉米啊,当我的大哥那年离她而去时,母亲就开始老了,老得很快,很快……