清晨，当唢呐在村庄麻麻亮的上空响起时，我知道，那是为已逝的乡亲而奏的送别曲。
许多次，目睹这样的情景，我的泪水都在眼眶里打转：抬着棺椁一路唏嘘的汉子，扯着白布把自己弯成秋庄稼的女人，因哀痛而放大了的孩子的哭声，空荡的落了霜雪的田野，在不远处大张着嘴静静等候的墓穴……
每次，当唢呐在村庄的早晨响起时，我都情不自禁地想起了我的父亲、母亲和大哥。每次，我都把我乡亲的离去当做我亲人的离去；每次，我都把我乡亲的离去当做我自己的离去。