多少年了，一想起父亲，头脑中便不自禁地浮出这样的形象：前面是喘着粗气曳着犁奋力往前走的牛，后面是双手握着犁弓着腰亦步亦趋跟在牛后面的父亲。有好几次，父亲在深一脚浅一脚的犁沟里都差点都被牛拽到了……我老想，父亲都犁了那么多年了，怎么还犁？一想到这，我就忍不住想流泪。好多年了，我不想再忆起这样的景象，但我做不到，父亲把他的一切都深深地印在我脑海里了，
　　父亲从十五六岁起就给地主家犁地了。父亲说，男子十五成丁。父亲说这话，一方面指曾经的他在十五六就已经担责、自立养家了，另一方面父亲以此来教悔我，激励我。那时的我，虽然已十多岁了，但怎么也看不出一点点已成丁的迹象：比如说像给牛筛草这样的小活也做得敷敷衍衍，要是父亲不监督，或稍不留心，随便筛两下便溜得没人影了；再比如说，要是早上父亲不叫我，可能要睡到日上三竿了还睡不醒。父亲可能怎么也想不清楚，他那么自强，吃苦，怎么养了这么个没心没肺的！父亲老骂：白头子养活黑头子！现在想想，如果我早一点懂事，早一点自强和自立，父亲可能就不会那么苦了，也就不会那么过早地离我们而去了。我常想，要是父亲还活着，该是多幸福的事啊，我把我现在所做的展示给他看或说给他听，让父亲看到他活着时时常挂心的儿子最终也成了丁，虽然比父亲期望的晚了点！
　　父亲役了一辈子牛，懂得许多与牛有关的事儿。犁地时，怕牛偷啃了邻居家的玉米或山药，父亲便给牛戴一嘴笼。嘴笼是父亲用细草绳挽成的状似网兜样的东西。给牛带上嘴笼后，既不妨碍牛的呼吸，又可防止馋嘴的牛忍不住去偷吃庄稼。小时候，我对父亲编织牛嘴笼的技艺佩服不已，常缠着父亲要教我。就这样，跟着父亲虽编了几次，但终未学成。在我们村上，以前会挽牛嘴笼的只有父亲，父亲去了后，便无人再懂此技艺了。每隔一段时间，父亲还要给牛削蹄甲。父亲说，蹄甲长了，如不及时削，会影响牛走路。削时，还要把握尺度、用力，削得多了，会伤了牛的蹄；浅了，如同没削一样。还有，父亲犁地时虽拿鞭子，但不常用。牛不走路了，耍奸耍赖了，父亲用力一抖辫梢，“啪”，一声脆响，牛便怕了，又甩动屁股往前走了。父亲说，牛鞭是用来吓牛的，而不是打牛的。牛是打不怕的，你轻易不要去打它，时间长了，它反而很怕你。
　　父亲常说，不但人有脾气，牛也有脾气。有些牛性子倔，固执，你往东，它偏后退着屁股往西，你拿它一点办法都没有；有些牛脾气柔软，一副不急不躁的样子，好像在说，急什么呀，急又能急出什么来呢；有的牛性子急，恨不得一天把一生的路走完，把一辈子的活干完；有的牛脾气暴躁，尤其是犏牛，动不动就爱晃着犄角瞪着红眼发脾气，像这种牛，你得顺着它的性子。再说，人和牛争个长短，有什么意义呢？
　　父亲没念过书，不会讲什么大道理。在教育孩子或一些事上，常用一些与牛有关的话来作比方，给人以启迪和惊醒。比如，要提醒我们做事小心谨慎时，父亲常说，“牛蹄窝窝里也能淹死人”；看到邻居因孩子不愿按父母意愿做某事而生气时，父亲就用“牛不吃水，角叉里按不下去。”的话来劝解邻居。父亲常说的一句话是：“儿孙自有儿孙福，莫与儿孙作马牛。”意思是做父母的不能为了子女太辛苦了自己。父母为子女操的心越多，子女依赖心越强，就越不成人成事。（父亲虽这样说，可他从未享受过一天的福，在他去世的几个月前，他还在地里犁地。那一年，父亲已七十六了。）再比如说，向别人介绍自己时，父亲常自嘲为“扯牛尾巴的”。其实，父亲说这话时，一点也没有自轻自贱的意思，反而可见出父亲对牛进而庄稼的感情。而今，父亲已去世多年了，细细品味他说过的每一句话，在朴实中的确蕴藏着玩味不尽的道理。
　　父亲对牛的好，是因父亲常从设身处地的角度来看待牛的。我常想，对牛这辈子而言，能逢上一个关心它、爱护它的人，不能不说是牛的幸福。比如说，给牛晒草，是一点也不能马虎的。若稍不干净，父亲就会破口大骂：“哪里有像你这样给牛晒草的人呢，别以为牛不说话，想怎样对待就怎样对待。若换了你，你会怎么想？！”还有，每年过腊八时，父亲总不忘记给牛也要盛一碗腊八粥，然后留到过年时拌到草上给牛吃。用父亲的话说，“人过年时，也要想想苦了一年的牛，应让牛也高高兴兴过个年”。每年的冬日，也是父亲最挂心牛的时候。白天还可以，多多少少有日头，还不是太冷；但一到晚上，尤其到一两点时，牛便有些受不了。父亲说，这个时候的牛，也是最容易掉膘的时候，若稍一大意，开春便成乏牛了。每年的这时候，父亲总不放心我，总是亲自来饲喂：晒草，拌料，把凡是透风漏气的地方细细检查、修补；晚上，还要在牛的背上覆一破棉被儿。对子女寒暖很不上心的父亲，对他的牛，却远胜于一个母亲对他的孩子。
　　父亲和牛相处了一辈子，没有谁，比父亲更懂和更珍惜对牛的感情了。那头养了十多年的黑犍牛，因年迈体衰的原因，父亲不得已将它卖给了一牛贩子。在卖牛的那天，父亲一大早就起来悄悄叮嘱我说：“今天不要在牛跟前提卖它的话！”我不知道为什么不能提，但我不敢问，可能是父亲怕牛听到后会伤心吧。早饭吃过没多久，牛贩子便来了。我看到父亲和牛贩子在巷子口简单交谈了几句，就开始在袖筒里出着指头议价。议好价收下钱后，牛便被牛贩子牵走了。从牛走后的一整天，父亲一句话也没有，有好几次，竟情不自禁地走到拴牛的地方去看牛，好像突然记起了什么，又折了回来。一天里，如是好几次。我从未见到父亲这么失神落魄过，母亲数落父亲道：“不就是一牛吗，卖已卖了，还想它干嘛？你那么心硬的人，姑娘出嫁时你都没这样过，为一个不说话的，有必要这样吗？”真的，在我几个姐姐出嫁时，每次，母亲和姐姐们都哭得难舍难分，可是，我从未见过父亲一次这样过。我常想，是父亲不懂得怎样去表达对子女的感情，还是父亲把对子女的爱和牵挂都深深地放在了心底？这是否就是另一种被我们忽略了的但一旦失去时令人痛彻一生的爱？
　　多少年了，我还清楚地记得父亲因犁地晚回的情形。每天，当看到院里墙上的光一线一线地升到屋顶直至完全消失时，我们便知道是父亲该回来的时候了：先是听见牛甩着尾巴迈着蹄子滞重进院的声音，紧接着看见的是肩上扛着犁铧的父亲。因为犁了一下午地的缘故，牛的身上湿漉漉的，隐约可见氤氲的水汽。满面灰尘的父亲放下犁铧，拴好牛后，便拿出鸡毛掸子用力扑打身上的灰，之后再一下下磕掉鞋里的土，便又忙着喂牛……从秋收开始，一直到地封冻前，父亲几乎每天都这样。父亲以这样的方式在地里走了多少个来回？加起来有多长？这其间流了多少汗？耗了父亲多少气力？我不敢细细去想、去计算。在我考上大学那年，父亲为供我上大学，卖掉了整整一四轮子粮食，这在我们村里是多么令人惊骇的壮举啊！那些粮食该凝聚着父亲多少的苦和辛劳啊！父亲在年老时常感脚疼得慌、烧得慌，尤其在晚上。母亲一边搓着父亲厚积了老茧和脚趾已严重变形了的脚，一边慨叹说：“这都是你父亲犁了一辈子的地所落下的病根啊！”不知怎的，每听到母亲这样说时，每次，我都忍不住要流泪。
　　在我上大学的第二年，父亲就离我而去了。据村上的人讲，在父亲去世前的几个月，他仍在犁地。犁着犁着，竟晕倒在地里了……从那以后，父亲就一直躺在了病床上，直至离去。父亲去了后的日子里，我们家从未再养过牛，父亲曾用过的犁铧、牛轭等也不知道到哪儿去了。最近的几年，村里除了规模养牛的人家以外，大部分的人家都不养牛了。春种、秋犁，一切都是机器，很少能再看到犁地的人了，人们都把时间节约下来去干更重要的事儿。与父亲那个年代相比，现在不仅仅是耕作方式，尤其通讯、住房、交通、用水等方面的变化更是父亲那个年代所不敢或从未想过的事。在为乡亲们的日子一天天富裕起来而倍感欣喜的同时，不知怎的，对父亲的念想却愈来愈深。头脑中，不觉又浮出父亲犁地的情形……