锨的一生，就是亲近和植根土地的一生。
锨心甘情愿地把自己扎进土地的深处，在一年年一次次地深入中，没有什么比锨更懂和更理解父亲对土地的感情了。
父亲在闲下来时总爱满含深情地端视着锨，总爱一遍遍地把锨擦拭得熠熠光亮。父亲对锨的热爱，远胜于对他自己。
父亲在土地上劳作了一辈子，没有人比他更熟悉和更离不开一把锨了。每年每天，父亲都用掀在土地上一遍遍地抒写着葱绿与金黄的诗行。
父亲说，在生活中，那些无所事事的锨往往比忙碌着的锨老得更快。