很多时候，我喜欢回忆，尤其是对着一些仿佛是故旧的事物发呆。之前，我站在窗口，目光穿过人流鼎沸的马路。对面靠近医院门口的绿化带有一株红色的花，正开着花骨朵。不知名姓的花骨朵，两旁尽皆高树，阳光从树顶射下来，刚好有一束微弱的洒到它。
　　一别亭台两日梭，十里湖襟绕汀罗。且就清芬薄遥人，淡作微雨向秋波。
　　老家屋后的映山红大抵是这样的吧，想到的时候我正倚着窗口抽烟。办公室回廊中传来同事的声音，吃饭吧，今天红烧肉。那会正好斜对面弄堂的风吹过来，绕起鬓角，衬衫拂抖处，不知何年。接近春暮的光景，我从皋亭山脚一路走来，背后是杭钢的两只烟雾缭绕的大烟囱，村口那一抹花骨朵的红，却是沁到心里。只是因为时间隔的略久，具体的记忆都有些模糊，但亦像缠绕自己多年的牙疼，仿佛与自己一起为伍，不知不觉中念到，微疼中兼一些清雅的香气，隐隐约约却又沉郁着。
　　去打饭的时候，还在想着红骨朵，或者说是映山红。其实，自己很少送这样的花。小时候看到的映山红，都长在高高的山上，远远望去，火红的一片。只有走近时，才轻微闻到它的香气。天气适合时，或许有蝴蝶在其间翩翩。红骨朵、白蝴蝶，高空一轮明月照着。
　　在办公桌前发呆，忘了吃饭。有时候的我，念头是散淡的。譬如刚刚点着一根烟，却没有抽，顺手搁在烟灰缸上，四周静静的弥漫着烟雾。窗外的台阶上，有一只纸飞机，是我之前用烟盒折的。