钓鱼是一种境界，境界高低与钓鱼人的社会地位成反比。最下者开着舒适的小车，驶往乡野的楼台馆所，坐在遮阳伞下，拿着最昂贵的鱼竿。能不能钓到鱼倒是无所谓，两餐自有鲜美的鱼宴伺候。晚上回家，后备箱里早塞满肥硕的鲩鱼鲤鱼。垂钓的乐趣，被暖风吹拂得所剩无几。其上者为在公园里和渔场里买票入场，然后选一片绿荫地伸出钓竿。虽然很多时候鱼篓里的收获顶不上票价，但也能满足一下搔搔痒的钓鱼瘾。最上者是带着雨具渔具，骑着自行车跑几十里寻一个野潭，把车子往草丛里一丢，就在树荫下撒几处酒米，然后或蹲着或坐着，老僧入定一般持着鱼竿。只用一缕心神透过长长的鱼竿，感受水面上浮筒的动静。
　　四哥年轻时就迷上钓鱼，当湖北省科协焊接协会增补会员的消息传来时，他正在荆州荆门交界处的一个野塘垂钓。沙市向阳纺织厂厂长在电话里说，赶快回来填写资料。他笑了，我只小学四年级文化，即使在电焊技术方面压倒不少国外同行，也因为拿不出论文，当不成会员。上面让我竞选，不过是为别人增加差额掉的名额。你还是莫耽误我钓鱼了。好不容易等到一个能够休息的星期天，让我把瘾过足。四哥有自知之明，不为那摘不到的梅子流涎。
　　高强度的弧光和金属灰尘损害了他的健康，五十五岁退休后，他更把钓鱼当成了强身健体修心养性的不二法门。荆州虽然是鱼米之乡，但以往遍地的野塘荒池都已承包到户，没有给野钓人留下多少散心的空间。每一次出行都像行军打仗一样全副装备，渔具雨具干粮饮用水样样不能少。至于每次的收获，能给家里的猫不断腥就行了。话虽如此，可家里的鱼却吃不完了，左邻右舍都沾了一点光。
　　有一次，他去海子湖附近开辟新根据地，在一条尺把宽的小路尽头发现一个池塘。周围是杂树野草坟茔，几百年不见人烟。当然死人还是有的，送葬人也来过。他那天骑的是辆新车，需要放在一个随时可以观察到的地方。恰好有一座新坟，坟头还放着一盆水。他把搪瓷盆推下了，把自行车放在坟头上。感觉到视野开阔，目标显著，才满意地下到塘边准备垂钓。那一次收获很小，只钓了几条鲫鱼和一些郎木子。池水清澈透明，看得见鱼儿在倒映的蓝天白云里游荡，甚至看得见鱼儿抢夺飘香的酒米，就是不吃饵。下午三点钟，正当他犹豫走不走时，突然听得爆竹一样的响声，炸碎了荒原的宁静。他的头皮发麻，回首望去，新坟上的自行车倒下了，滑到那个水盆上。四周空寂无人，只有杂树林上空两三只鸦雀盘旋，时而凄厉地惨叫一声。
　　收拾好东西去推车，发现前胎爆了。幸好天气晴朗，凉风习习，推车走到小镇上补好了胎。谁知刚骑了几里路，后胎又一声爆炸，自行车成了死铁。第二次修好车天已黑了，急忙踏上回家的路。人说祸不单行，他却遇上了三行。在离沙市宝塔河家里还有三四公里的时候，前后无人无车，他的自行车毫无征兆地摔到了。右手撑地时轻轻地响了一下，腕骨断了。去医院接位不准，至今留下变天酸疼的后遗症。
　　那天晚上，他梦见一个中年人找他打架，恍惚中他那只好手一拳击出，那人穿出房门不见了。第二天四嫂听人说，坟上放盆清水，这是怀孩子时死去的孕妇，你怎么惹上她了。四嫂赶紧请了一个道士作法，才算了结了这段因果。
　　手受伤了，钓鱼瘾却没有受伤，反而越来越强烈。远处去不了，他就把目光锁上了身边的长江。长江水深流急，在宝塔附近形成锁口，造成一片回流区，江边时常见到钓鱼人的身影。他去钓了几次，发现刁子鱼很多，于是回家准备了一套耍刁子鱼的鱼具，并精心配制了鱼饵。从此每天清晨和傍晚，总能在晨雾和暮霭里看见一个清瘦的身影，不停地扬起手臂，钓着满江的浑浊或满江的清亮。不久，在沙市钓鱼协会里，出现了一个刁子王；又不久，刁子王的名声越来越响。
　　一次他耍刁子耍到了大湾，遇到江边住着的一个钓友，以往两人时常相伴去远处钓鱼。长江水阔鱼稀，很难上钩，钓友在江里垂钓也只是偶尔为之。钓友拿着舀子水桶，指着曾经的汽车渡口说，老廖，跟我去捞鱼。现在放生的很多，都是一车车往河里到。你看又来了一车。等他们一走，我们捞起来卖掉，也能赚几百千把块钱。那些鲩鱼鲤鱼，我们不捞，它们在大江里也活不成。
　　四哥摇摇头说，自从那次出事，我去荒郊野外去钓鱼，遇到孤坟野丘，都要合掌祈祷。这些和尚道士念了经的鱼，我动也不敢动。我还是耍我的刁子，图个乐趣，不想发财。
　　钓友不听劝告，待放生的人一走，就跑到码头边大捞特捞起来。放生的鱼都是在渔场买来的，静水里出生长大，何曾见过湍急的水流？除了几条鲫鱼生性活泼，下水就游远了，其它鱼大多昏头昏脑地在岸边拥挤。一舀子下去，能捞起十几斤大鱼，钓友大喜过望。等四哥耍刁子转了一阵回来，钓友已经联系了许多餐馆小贩，赚了上千元。四哥看着他得意的样子，再次摇摇头走了。钓鱼人不是养鱼人，钻进钱眼里不是好事。
　　果其不然，四哥半月没见到这个钓友了。再见到他的时候，一副大病初愈的神情，风都能吹倒。四哥站在江边跟他聊天，生怕他倒在江里了。他说，捞鱼的当晚他就发了高烧，家人送到医院，查不出病根来。拖了半个月，用了差不多上万块钱，病就莫名其妙地好了。
　　四哥笑着说，以后这种便宜还是不要捡了。即使不害病，也会良心不安的。你还是学我耍刁子，每天多少有一点收获，更重要的，是收获了乐趣。
　　刁子鱼就容易耍吗？这次轮到钓友摇摇头走了。
　　还真让钓友说中了，长江频临无鱼可钓的地步了，随之几年，放空的次数越来越多。与人闲聊，方知渔政管理突然松懈，从三峡往下，沿江都是雷管的爆炸声。非法炸鱼者，不仅炸死了鱼爷爷鱼奶奶，也炸死了鱼重孙鱼灰孙。九月的傍晚，四哥提着细细的钓鱼竿，望着满江的黄水发愣。夕阳收起了最后的余晖，把金色的鱼纹波浪也带到了不知名的地方。