故乡隐隐咳嗽着，脉搏微弱，面色苍白如纸。工厂旁的灯光彻夜不眠地照射着路边的那一片片树叶。在强有力的光线侵袭下，一片片树叶耷拉着头，它们的纹路开始清晰可见，有迹可循，生命的密码顿时暴露无遗。像一个睡眠不足的病人，它们青筋暴露，微细的血管清晰可见，仿佛时刻挣扎在死亡的边缘。
　　它们如我年迈体衰的祖父。
　　祖父在云庄深处四处走动着，走着走着便不见了踪影，祖父走到了泥土深处，悄无声息。祖父说人从出生的那一刻起便在走向泥土走向大地，他一步紧着一步地走着，年复一年，马不停蹄。有时祖父会突然停下脚步，面无表情地对我说，林子，你看，我的半截身子已经入土了。年幼的我一脸疑惑，左看右看，却始终闻不到祖父身上泥土的气息。
　　是工厂的轰鸣声和浑浊的废水加剧了祖父走向泥土奔向死亡的命运。他迟缓却有力的脚步忽然一个趔趄便栽进了泥土深处。
　　他整日捂着喉咙，难以进食。疼痛开始像蚂蚁般从喉部蔓延到到他的每一寸肌肤。
　　他最终如一缕青烟般随风而去，远离故乡。