等待中的“嘀”声没响起，意料之中的事。没有wifi，无限也不畅通。新开发的金沙洲，基础设施还没有完全跟上。我起床，站在20楼的阳台上深吸一口气，望着前面更高的楼群，完全没有登高远眺的那种心旷神怡，只觉得压迫感扑面而来。如果没有挨挨错错的楼群，它们脚下的寻峰岗会更加葱珑剔透，蜿蜒直达静静的珠江。山青水秀，该营造出一副多么动人的画面。自然与人，又该是多么和谐。可惜，山在楼群脚下成为低矮的土包，水在楼群缝里成为断截的蚯蚓。城市以它的工笔之作，消灭了大自然万年以来的大写意。
　　我突然感到被关在世界之外了，再庞大的城市于我都成了囚笼。站在直插云霄的高层建筑上，我感到呼吸也没有以往通畅。以往在那个破败的不知名公园里，我还从来没有像今天这样不自在。心像一张脱手的纸片，飘飘忽忽跌到了马路中央。
　　哦，我的不知名的公园，昨天依依不舍地离开它，今天就又想它了。她是我精神上的座标，占有了我的灵魂。她更是一段生命史的转折，记录了我的颓废和奋争。三年前我刚来，她就敞开心扉迎接我，冼净了我满身的风尘。半年后，她又给了我灵感。她的紫荆树，她的木棉花，她的爬满栅栏的藤葛，都从我的笔端，悄悄钻进我的文中，和我的思考一同成长、一同痛苦着。
　　我在这里流浪，我在这里孤独。每天下班时，我总是点燃一支烟站在货场前，久久凝望着树梢上消匿的车辆。每逢休息日，我总是带着一本书，踏着遍地的霞光和落叶，走进公园的林木中，席地而坐，享受着无边的寂寞和酣畅的阅读快感。
　　我在这里欢笑，我在这里哭泣。一年前的春天，女儿一家从萧岗搬来，紧靠着公园的院墙旁租了房。我也经常在那里过夜。这样，我和不知名的公园走得更近了，走进了彼此的心灵。她成为我苦旅中的知音，400个日日夜夜，每天陪我25小时。忘了时间，忘了空间，我们一同构思情节，一同为人物的命运担忧。一同笑，一同哭......
　　她说，书出了，我就走了。我说，不行，我做不到，为了一本书，丢了一个人。是的，我把她当成了一个活生生的人了，当成了生活里的导师，当成了心心相印的知己，当成了永恒的爱人。
　　春暖花开时书没出，我高兴，她不会离去了，骄阳似火时书没出，我更高兴，她不会离去了。在这些漫长的日子里，每天她都会用她的沁人心扉的林涛草浪告诉我：上班了，懒虫。夜深了，也会用阵阵鸟语花香提醒我，不要熬夜，四方苕。这些蹦如眼帘的字和着晨曦和星光一起跳跃，带来一遍温馨。我希望这样的日子延续下去，直到永远。
　　我见到过她的妩媚，也见到过她的深情。我见过她的乖张，也见过她的失望。当初，她花草新鲜，整洁吸人，而今，天晴一遍拉圾，下雨一遍污水。但她给我的感觉总是那么亲切，那么随意。我不在乎她的塑料地板也腐烂，我不在乎她的容貌变得沧桑。爱一个地方和爱一个人一样，连缺点都能包容的才是真。
　　秋天是收获的季节，书终于出来了，她不见了。
　　永远不分离是个远古的神话，没有永远。当你拿着这句话当证据，就跟拿着40年前的粮票油票去城市超市里说要买电器一样，非被保安架出来不可。什么都可以过期，什么都能够过期，什么都过期了，理想、追求以及爱。
　　这种收获，真不想要。那些在白日里抚摸我跳动的思维，在深夜里灌满我香甜的梦，如海浪一样起伏的林涛，如歌声一样优美的林涛，如爱人的手一样温柔的林涛，再也听不到了。那种失落，不是一本书可以补偿的，那种伤痛，也不是时间可以治愈的。那种灵魂深处的默契，也不是另找一处桃红柳绿就可以替代的。
　　搬完家的次日，9月20号，正是星期天。我又坐地铁转公交，专程来到鹤南，跟不知名的公园郑重道别。我用手机拍下了许多照片，有她绿荫下的空旷，也有她断路上的狰狞，有她晚霞中的微笑，也有她黄叶里的哀伤。这些照片，存在QQ空间了，聊以弥补思念之情。未了，我坐在落叶深至脚裸的树林里，找到游客留下的纸板坐下，打开手机写下《父亲》的开头部分，正如当初我坐在她的怀里，满怀着激动，写下停笔三十多年来的第一篇文章《不知名的公园》。
　　斑驳的阳光不知不觉移走了，落叶的林间飘起一股腐烂味道。我知道，她要撵我走了。她好像说，生活是向前的，你不应当留恋逝去的一切。
　　我关上手机，起身，感到了一股透心的秋凉。夕阳已经落到了何家楼房的后面，天还很热，路还很远，我还有很多事要办。我要对帮助我的人感恩；对伤害我的人挥挥手，不再纠结；对我无意间伤害的人，恳请原谅，说声对不起。
　　回到金沙洲新家，一夜无梦，惆怅留待醒来才出现。那个“嘀”声没有了，今后谁来唤醒我？我在高高的楼层上，像关在笼中的老鼠一样乱窜，找不到出路。窝在心里的郁闷挤到喉头，化为一堆长短句，我不敢称之为诗，记录下来附于文后。
　　《手机提示音》
　　清晨
　　一声嘀
　　涌来一遍温馨
　　树枝在舞蹈
　　小鸟在欢鸣
　　四百个珍珠串成的日子
　　与生命挨着那么近……

　　谁告诉我
　　天还会阴
　　珍珠会断线
　　从手心滑落到江心
　　我肯定不信
　　我实在难信
　　那是另一半的我
　　难道会失去踪影

　　可是
　　那声嘀已成绝响
　　飘落于积满黄叶的空庭