一
　　今年七月二日晚上，我一夜没睡，经过反复思考，终于作出一个伟大决定，去体验一下风餐露宿的流浪生活。第二天凌晨三点过，谁家的鸡已经叫了好几遍，我去到我夫人睡的房间门口，恭恭敬敬地鞠了三个躬，以此表达我对她结婚后近二十年来辛勤持家的敬意、谢意以及我不辞而别的歉意。
　　我轻轻地走出门，一股凉风迎面吹来，甚是惬意。月亮虽然不知被谁削去了半边脸，但它的光辉依然明净如水，披洒在路边的树上、草上和远处的山坡上，如薄薄的轻纱。几朵流云慢慢地悠闲地飘着。星星稀稀疏疏地点缀在浩瀚无垠的天空，灿烂无比，有的忽闪忽闪地眨着神秘的眼睛，好像是在无声地问我，你真的敢跟我们一起去旅行？我也默默地对它们说，当然是真的，这一天我已盼望了很久，我来了，星星！
　　我的行李很简单，一小包面巾纸，一把牙刷，一条毛巾，两瓶矿泉水，六个香蕉，一个手机和充电器，还有两个套在一起的装行李用的塑料口袋。此外，我便什么也没有了，我也没带一分钱。如果还有什么，那就是我穿在身上的一件短袖衫、一条内裤、一条外短裤和系在腰间的皮带，还有我的装在裤兜里的身份证以及我的一身臭肉。最初，我连毛巾也没想带，那些流浪汉哪里有毛巾可用呢？后来想了一下，先带上，不到万不得已就不用。
　　朝什么地方走呢？因为那段时间我刚看过沈从文的书，被他所描写的湘西的奇山异水所吸引，心想什么时候也要去看看，好吧，那就走湘西吧，于是便往漳州方向走。从灌口上头亭出发，大概走了两里多路时，我又想，湘西我已开车路过几次，也应算去过了，而北方我只去过青岛，其它地方都还没去过，我尤其想去看看草原和雪山，而看草原的比较理想的去处据说是内蒙古的科尔沁大草原，我还有个我代理的厂家就在内蒙古，他们离科尔沁大草原不远，还邀请过我几次，都没成行，要不这次就走内蒙古算了。当然，如果我真的能够徒步走到内蒙古，我也许不会到他们那里去，我想在那种情况以流浪汉的身份也是不方便去的，虽然我也跟他们打过电话，告诉他们说，我也许哪一天会徒步走到内蒙古去，当然他们也不会相信，只当玩笑而已。从厦门到内蒙古，大概有三千多公里，一天按三十公里计算，大概要走一百多天，也就是四个月左右。走内蒙古的方向与走湘西的方向相反，于是我又掉转身，不过不必原路折回，可以从另一条路插过去，向同安、泉州、福州和浙江方向走。目标确定了，但最后我能走多远，能坚持多久，我心中也没有底，我只有尽力而为了。
　　走到黄庄的时候，天就开始亮了，曙光初现，东方的天边呈现出一抹桔红的光亮，那光亮又慢慢地扩散开来。我一看时间，还有几分钟就是五点了，很久没这样走路，不想这四五公里路竟走了一个多小时。这时我感到有点饿了，于是便坐在路边的石坎上，吃了两个香蕉，喝了点水，又继续赶路。
　　快到后溪的时候，看到路标上有个皇帝井的标志，于是便想去打点水，因为我的水也快要喝完了，顺便也去看看那个文物，以前从那里路过好多次，但一次也没去看过。从一条机耕道一样的小公路走进去，差不多一里路的样子，就到了皇帝井。所谓的皇帝井，跟我们以前在农村看到的普通水井没什么差别，也是石头砌的，只是旁边多了一块碑，碑上记录着乾隆皇帝曾经在这里喝过水的事。这一点让我感到有些困惑，有些别扭。只是因为一个皇帝在这里喝过水，这个水井便成了文物，是不是有点那个什么什么了，但那个什么什么了是什么意思，我一时也描述不清楚。
　　这时有一个看样子可能是当地人的手里拿着一个提篮的中年妇女从这里走过，我便问她，请问这井里的水可以喝吗？她说可以，我说谢谢，于是我便从口袋里拿出两个空矿泉水瓶子，满满的装了两瓶。水很清亮，又凉悠悠的。水位大概离井口差不多有十公分左右的样子，很多水井能够长期保持在同一个水位，我想那个皇帝井也可能是这样的。
　　离开皇帝井，没走多远，看到一个住家户的门边有自来水。我突然想，我不能喝井水，一路上哪来那么多水井，喝完了怎么办，身上又没一分钱，没办法去买矿泉水，我想我应该适应喝自来水，自来水肯定要方便得多。我于是问坐在门口打发时间的老人家，我说我可以接点水吗，我说的时候向老人家行了个合十礼，又指了指水龙头，老人家笑嘻嘻地说可以可以，我也说谢谢谢谢，我于是将原来装的井水倒掉，重新装上自来水。我倒水的时候把瓶子放得很低，尽量把水流的声音降到最小，又侧过身去背对着老人家，我不想让老人家发现我瓶子里原来有水，以免引起他疑问，我一两句解释不清楚。我第一次先喝一点点，每过十来分钟又喝一点点，每次都加点量，这样我就适应喝自来水了，就算一次性喝一瓶自来水，我现在也没问题了。以前我的肚子很小气，一点都沾不得生水，沾了一点点就会坏肚子。我想逐步逐步加量喝自来水，就跟种疫苗的原理相似，这样就增强了抵抗力。我现在每天都要坚持喝点自来水，在条件允许的情况下，我是尽量喝自来水，而且我在家里吃面时也要在碗里加点自来水，并且还要将刚煮好的面放到自来水里去浸一下再盛入碗里。我想这也是我这次去体验的一个很大的收获，如果没有这次体验，我想我是很难想到要这样去喝自来水而且能够喝自来水的。
　　过了后溪两公里左右，在一个部队的营房附近，我实在太困了，便在公路边的一块石板上睡了一觉，被蚂蚁咬醒时，已经快十点钟了，这一觉睡了将近一个小时。
　　这时我又感到很饿了，香蕉也早已被吃完了，这附近也没住得有人，也没有可以讨吃的地方。我只好继续往前走，但没走几步，就看见路边有一个芒果从树上掉下来，再往前一看，路边都是芒果树，地上掉了不少芒果，原来这时正是芒果成熟的季节，这个季节出来流浪，一定饿不了肚子，在闽南这一带，公路两边绝大部分都是芒果树，不管是在城区还是在郊外。这些芒果树是没有主人的，要说有主人，那就是国家的，前几年，有些地段会有居委会或村庄组织人来采摘，但卖不出去，后来就没人管了。所以，每到芒果成熟的时候，便有很多人来摘芒果或捡芒果，有的提着口袋，有的提着竹篮，有的提着桶，有的走路来，有的骑车来，摩托车自行车都有，有的甚至开车来，轿车面包车斗斗车都有，有的爬到树去摘，去摇，有的把弯刀或铁钩绑在竹杆上去钩，有时还造成交通堵塞。
　　我于是捡起一个芒果，用指甲当刀，慢慢地剥去皮皮，尝了一下，味道还真的不错。以前我是不喜欢吃水果的，这次我是有生以来吃得最多的回，我一连吃了五六个，觉得差不多了，便取下一个装行李的塑料袋，又捡了一口袋。后来看到一路上都有掉下来的芒果，我就只捡够一次吃的，也就是五六个，再后来我就干脆不提前捡了，等到要吃的时候再去捡。我很长一段路都是靠芒果充饥，但管不了好一会儿，不久便又饿了，于是又去捡芒果吃，吃了再走，走一段又饿了，又去捡芒果吃，就这样反反复复，加上好多年来没有这样走过路，所以走得很慢，而且脚也起泡了。
　　到了西塘时，我实在走不动了，真想找一个地方躺下，好好的睡一觉。正在这样想的时候，忽然看见前面不远处左面半山坡上林间隐隐约约地出现了一座建筑物的一角，黄中透红的屋檐翘在空中，有点像寺庙，于是我想就在那里过夜吧。穿过树下落满叶子的窄小的水泥路，走了大概两三分钟的路程，便来到那个建筑物前。那个建筑物比一般的小庙还显得高大、阔气，一把大锁把两扇门紧紧地锁在一起，门框是用石头嵌的，门框上有对联，看到其中有“考妣千秋”几个字，我才知道这不是寺庙，而是一个大户人家的陵墓。我突然有一种像《西游记》里唐僧他们遇到妖怪的感觉，似乎还有个冷笑着的鬼脸挂在门上，一股阴冷之气立即袭遍我的全身，竟然让我在如此炎热的夏天起了一身鸡皮疙瘩。我不敢久留，也无心去看完那对联的全部内容，于是便迅速离开，在公路边的林荫处躺了一会儿，又继续赶路。