【序】
　　“为什么要选择成为一名列车员，你应该知道，这份工作虽然高薪，但是也非常辛苦的？”
　　“为了逃离一些过去的事情。呃，您别笑我，是感情上的。”
　　“过去？那么你也是从过去来到现在的吗？那为什么偏偏选择成为我的列车员？你应该知道规矩，从其他时间来的人如果想从事这个行业，都必须删除原来的记忆？”
　　“因为你的列车可以回到那一天，我还是有点想常回去看看。”
　　“就算对过去一无所知？”
　　“嗯！”
　　“那你背着一个电脑做什么？你这个样子，倒是适合去当一个程序员。”
　　“是因为，我希望回到过去的时候，可以找到另外一台电脑，我们的两台电脑里的照片，可以拼凑出我们完整的回忆。”
　　“想不到你这孩子还挺痴情的，不过，你这样，到底是想逃离，还是找回那段感情？”
　　“我，我不知道。”
　　“好了好了，不难为，欢迎你成为T20150415号列车列车员！”
　　【一】
　　“各位乘客请注意，这里是T20150415号列车，本列车将于十分钟后到达2045年8月10日，请您做好准备，最后祝您旅途愉快。”关掉话筒，按下减速按钮，列车长老陆这才从口袋里掏出一包烟。
　　“列车长，你又要抽烟了?”我在老陆手中的打火机窜出火苗前，打开了驾驶室里的通风扇。
　　烟头出闪出一丝火光，一亮一暗，像是生命中的一生一死，最终都成了过眼烟云，转瞬即逝。
　　列车长老陆一张嘴就把这过眼烟云吐了个干干净净，满足地靠在了椅子上：“小陆啊，这你就不懂了，一口香烟解万愁，等你真正会发愁的时候你就知道这东西是个宝贝了。”
　　“吸烟有害健康啊列车长！”发愁？谁说我不发愁，要是我不发愁又怎么会从2015年跑到2045年了，不过为什么愁呢？自从上个月成为这列车员后我就忘记了……”我看了看窗户旁边挂着的一个挎包，里面装着一台型号为Y40的笔记本，里面有着很多的图片，只不过，很奇怪的是，都是只有我自己，似乎在我的身边还有一个人的样子，可是，却被截掉了。
　　另一半是谁？我很想知道。
　　“怕什么？想当年我瘦肉精，苏丹红什么东西没吃过，这小小的香烟能弄死我这个老头子不成？况且，雷锋同志不吸烟，他牺牲的时候多大来着……？”
　　得得得，这人老了就是能说，我逃也似的离开了驾驶室，“快到站了，我去维持一下秩序！”
　　穿过时间之门的时候，整个世界都变成了一片白，无比纯洁的白，就像净化了你的身体，给予你新生一般。
　　所以我在同乘客们告别的时候，都会说这么一句话——希望你忘记过去，重新开始新的生活。
　　可是每到了这个时候，我自己就会有一瞬间的惶忽，我总觉得，当列车员并不是我真正想要的新生活。那就先说说我的旧生活吧，这些都是列车长老陆告诉我的。
　　和列车长一样，我也姓陆，叫陆苏，为了逃避感情上的问题从2015年4月15日来到了2045的4月15日……呃，怎么会只有这些了？
　　当我把我的旧生活向画店老大妈诉说时，她竟然不顾及我尴尬的感受，哈哈地笑起来了，时间促拥在她的额头上，划出一道道地皱纹：“小伙子啊，就因为一点小事你就用了唯一一次穿越的机会？”
　　我一脸黑线，但谁叫大妈看上去很亲切呢？
　　“你的故事还不如我的一幅画有意思呢！”她从柜台下拿出一个盒子，打开，“三十年前的静态原画可不能给你看，它是我的宝贝。”我听得出来，大妈在说这句话的时候，有一丝欣慰，有一丝伤感。
　　我结果那幅画，才明白什么叫做真正的动态图。画中，一对年轻情侣的样子，他们站在即将驶离的列车前。男生扭头要离开，一脸决然，而女生眼含泪花，用力挽留双手里即将滑走的幸福，却还是不能够，指尖接触的地方分开后，一股淡淡的忧伤冲击在了我的胸口。
　　是因为，这画中的男生，仿佛就是自己一般，他斜挎着一个黑色的包，而那个包，似乎和自己的一样。
　　“这画还真是叫人难过呢！”我装作没事般地又看了一遍，“大妈，你不是说这里面还有故事么，能不能给我讲一下？”
　　大妈脸上蓦地涌现出一朵少女含羞的红晕，有些不好意思地说：“要我讲故事啊？可是这都是三十年前的事情了，那个时候我还是一个十八岁的小姑娘呢，——我看你长得很像我的一个故人，就给你说说吧……”
　　我静静地等待这大妈的故事，却被信息铃声打断了，我歉疚地向大妈示意一下，然后打开了短信——列车已满员，半小时后出发。
　　这么快?什么时候一辈子一次的乘坐机会也变得这么不值钱了？
　　我只好对大妈说，要工作了，要不我先买下这幅画，下次再来听你的故事。
　　大妈却挥挥手说那就先不用付钱了，只要保证下次一定来听她的故事。
　　看得出来大妈对于我的暂离稍有失落，她一定十分想找个人分享一下她的故事吧？
　　那一定是一段刻骨铭心的记忆。
　　【二】
　　“各位乘客你们好，欢迎乘坐本次时间特别列车，本次列车驶向2015年4月15日傍晚7点整，时长三小时，祝旅途愉快。”
　　列车员其实是一个很悠闲的工作，启程按下启动和加速，而靠站时则再按下减速、关闭，这就是最繁重的内容了——反倒是如何消磨旅途中大把大把地时间成了难题。
　　我选择打开笔记本，一遍一遍的翻看着那些只剩下我一个人的照片，而老陆则是选择在这个时候给我讲一些关于时间特快列车的东西。
　　“小陆，你知道平行世界的说法吗?也许你想不到，但事实就是这样。时间其实是静止的，也就是说，一天一世界，懂吗？每当这个世界在这个时间里待满24小时，就会换到下一个时间世界……”
　　看着我一脑迷茫，老陆翻了一下白眼，我知道他的意思是你怎么这么笨，但他也一定知道我会怪他把我的记忆消除掉了。于是他深吸了一口烟：“这么说你应该明白了吧，就是你在标号为7月1日的房子里待满了24小时，你会立刻转移到7月2号的房间里，而6月30日的你，会在你进入7月2日的同时，进到7月1日。”
　　“奥~”我似懂非懂地点点头，“那这和时间特快列车有什么关系？”
　　看来这是他今天讲的重点，因为他竟然没有敲我的脑袋：“有了房间，总要有走廊吧？时间特快列车就是从一个叫时光隧道的走廊里去往其他的时间。而规定是，每一班列车，只能在两个时间上来回行驶，当然，从出发点回到出发点时，时间向后推移相应的时间间隔，否则，我们也无法过上正常的生活了。”
　　老陆说着说着，自己就被自己逗笑了，他掐断手中快燃尽的香烟，转头看向窗外，那里只有单调的白色。
　　我知道，老陆一定又是想起他的悲伤往事了。
　　“嘿，列车长，来看看我刚刚买的画，很漂亮呢！”我从皮夹里拿出那幅画，嗯，就叫它“时间列车”好了。
　　老陆端详了好久，应该是反复看了不下十遍。“送给我好么？”他竟又抽出一支香烟，点燃。
　　“列车长，你这是怎么了？”要知道，他之前从来不会在一个小时之内连续吸两支烟的。
　　看着我把它贴在车壁上，又吐了两个烟圈，老陆轻轻地闭上眼睛，缓缓地回忆起来：“这幅画里面的东西，很像我年轻时候经历过的。我那个时候大概是十八岁吧，当时我有一个深爱我的、我也深爱的女孩。我们从来没有过甜言蜜语，没有海誓山盟，一直都过着平平淡淡、简约却幸福的日子。你知道那是什么样的感觉吗？就像你的父母，虽然只有柴米油盐，但充满着酸甜苦辣……”
　　“对不起列车长。”虽然听老年人讲曾经的故事非常有意思，但我还是不得不打断他一下，“我都不知道我的父母是谁……”