我极少写回忆性的文字。三十多岁的年龄在我来说，是一个尴尬，年轻时的憧憬似乎只剩个尾巴，而回忆过去，好象又不够资格。我处在这个两难之中，只有逃避。

　　只是昨夜春雨淅沥，竟在半梦半醒之间，听了一夜的春雨。待天色将明未明之时，又依稀看到儿时家乡的小径，这才知道，原来记忆，总在心里的某一个角落，从不曾离去。

　　梦中的我，还是走在离家不远的那条土堤上。因为父母工作的原因，我不能常在他们身边，只能跟着奶奶一起，住在离他们三十公里外的小镇里。小镇是静谥的，和别的小镇可能也没什么不同。纵横的几条街道，一条河水蜿蜒顺在它的身旁。这河据说是汉江最大的一条支流，小镇的繁华就得益于这条河，水陆两道的畅通造就了小镇“小汉口”的美称。不过，在我出世之后，确切的说，是在那条沿河大坝修好之后，这河再也不见往日的雄风，日渐的干涸，而小镇，也随着这河，慢慢地寂寥起来。

　　我想我之所以能有一个平静的童年大概归功于小镇的安静。小镇确实是安静的，城市里那场如火如荼的运动和小镇没什么大的牵连，而农村里的土地与小镇又似乎没有什么紧密的瓜葛。它就象一个被爱情遗忘的角落，默默地叙述着它的沧桑。除了那些围绕着它的那些黄灿灿的油菜花以及绿油油的菜地，日复一日地唤醒着它的年轮，一圈圈的，唤了一千年。

　　其实“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，春天本只是岁月的一个轮回，年轮的一个变迁。也许几年，也许几十年，甚至几百年，山还是那山，水还是那水，乃至亭台还是那亭台，楼阁还是那楼阁，只是添了人进去，总是会惹出春愁的牵盼，春意的柔怀。不然，委地的花尘，新泛的浅绿，总不能平添了或喜或愁，或欢愉或酸辛的记忆。记忆是属于人的，可是随着时光的流转，这记忆也会逐渐地掉入迷迷茫茫的渺然，乃至记不起何年何月何日，有着何人何物何景，只剩了悠远的况味，慢慢地泛出些前尘旧梦的意味来。

　　所以在这一个被薄雨浸润了的春晨，让我于半梦半醒之间，且听了小鸟的啁啾，且看了春光的微明，且休了凡尘的喧嚣，且默了俗世的纷念，将有关春天的记忆慢慢地翻检出来。

　　幼年的我，对父母的记忆其实极其的淡薄。在我眼里，这两个每一个月才来看望我一次的两个大人于我，好象没有什么大的关系。唯一的区别是，只要这两个人来了，家里的饭桌上就会多了一盘肉，仅此而已。而肉对我的吸引力，真的是微乎其微。我感兴趣的，还是那田野里金黄的油菜花和紫色的“打碗花”。

　　小镇上是没有“打碗花”的，那必须要步行十里到郊外去，每到春天，这种花便会密密地开满每一个山头，远远望去，云蒸霞蔚一般。青翠的山峰，有了这种花，就象有了另一种灵气，春天的气息就隐藏在那小小的花瓣里。不过听说大人们是禁止小孩子采这种花的，因为采了这种花，就会摔破碗，而一只碗在那时，也是极珍贵的。我只采过一次，却因为它而头痛了一天，从此，我对这种花敬而远之。只是那种烂漫，久久地印在心头，虽然模糊，却从不曾离去，就象我昨夜的梦，是我记忆中的一个小小的抹不去的鲜亮的点。

　　真正能唤起我春天的记忆的，却是那离家不远的一条土堤上外的大片的油菜花田。堤并不是河堤，只是一条沟渠，蜿蜓地伸了开去，直伸到那条大河边。堤是葱翠的，有一排排的洋槐树，每到四五月间，这些树上会开出累累的花来，白白地一片，轻云般的笼在碧绿的枝条间。微风拂过，间或有黑色的燕子掠过。而麻雀在枝头上中跳跃，在明媚的阳光里，它的叫声显得分外的悦耳。

　　这条堤其实是小镇和乡间的分隔，堤外，就是那一望无际的油菜花田了。

　　和着洋槐花的清幽，这油菜花便显得格外的浓烈。大片大片的黄色伸展着，浓黄，淡黄，中黄，一路奔腾了下去，直奔至天边。天边是有云的，欢欣的，微漾的云，轻晕着这灿烂的颜色。白色的粉蝶成群在上面飞舞，却又溶入这亮丽之中，一眨眼便消失不见，只留下一个梦似的斑点。而远处的翠纬，却又伸出她的手臂，轻轻地一揽，这奔腾的黄，便似乖巧的婴儿般，静静地躺在这温柔的港湾里了。

　　这种记忆总是有一个微笑藏在里面的，那么轻，那么柔，那么温的微笑，使我总在某一个春夜，沉醉在它离合的神光之下。也许在儿童的眼中，这世界的一切都是新而奇的，哪怕只是一畦小小的菜地，一条短短的土堤。多年以后，不只是我吧，人们总能在童年的记忆里寻到这种温婉而细密的气息，引导着他在某一个时刻，含了微微的笑，想起儿时那单纯的缤纷。

　　关于春天的第二个记忆，却是那雨后的长街。

　　十七岁时我已经回到了父母的身边，在小城里念高中。这一年好象也是一个多事之秋，电视里的评论是什么我不记得了，人们的脸上浮出怎么莫名的兴奋我也不记得了。我只感觉古人所谓的“十年寒窗无人问，一举成名天下知”这一二年在我的身上结结实实的上演。一举成名是没有的，寒窗倒是真的寒窗，用“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”来形容一点也不为过。那时的我，好象漠然，好象寂然，只知道在各种书本中游走，直到有一天，我抬起头，却发现街上的紫荆花开了。

　　正值暮春，又是几天阴雨后初晴的黄昏。街上行人不多，许是阴雨过长，许是工作匆忙，三三两两的。这倒没什么，重要的是车流不见。以我的眼来看，暗夜里坐在车里听着音乐，慢慢地梭逡在车河之中，倒也不失为一桩美事。不过走在马路上，这车若过多，真真是大大地煞风景。车底的扬尘，车尾的废气，总是会破坏这雨后的宁静，盖了这酣醉的杂薰。

　　不过幸好没有车。不然，这一个傍晚也会如所有的傍晚一样，送进我度过的无数个懵懂的傍晚之中。岁月是一条河，而人的一生，其实是由无数个相同积累起来的。虽然从哲学的观点来看，今天的我和明天的我总有些不同，没有谁能踏入同一条河流两次。不过过多的相同会磨掉人的耐性，唯有那“不同”倒是能深入骨髓，愈挫愈明。以至多年以后，虽泛了一层梦的流光，但总是留在某一个角落，不经意间就溜了出来。如这一个黄昏，如这一条黄昏下的长街。

　　水泥的长街已被洗刷干净，露出它本来的浅青的面目，两边的交道栏红白相间，红的红得灿然，白的的得纯净。不时有微妙的和风和着清莹的酥雨，洒洒喇喇地悠然掠过，却是从人行道两旁的树叶上刮下来的。抬起眼，远处的青山宛然，带着些雨后特有的俏蓝，总是有那么一朵云吧，大概怕它黯淡沉堕的身姿扰了这微醉的黄昏，竟将自己舒展了开，展成一缕薄纱，软软地缠了这座青屏。夕阳是看不到了，只是在山尖顶上点染了一点粉红。又是这点红吧，怕山承不住这妖娆，竟邀了流云，纷纷沓沓地堕落到街心。于是，街心的紫荆，便灿然的开放了。

　　我于花草的知识，实在少得可怜，只知这种特产湖北的花，本来应该是紫色的，却不知为何那一季却开成满树的粉红。于是，那浅青的路，红白的栏杆，俏蓝的山，澄蓝的天，明碧的树，粉红的花，合着那氤氲的轻雾，跳跃的雨珠，流转的夕阳，成了一幅朦胧的明画，一息一息的在我心里，跳荡不休。

　　这种记忆却又有一杯甜酒藏在里面，那么香，那么轻，那么酽的一杯酒。轻啜一口，便会幻化出无数迷离的幻想。大概在少女的眼里，这世界的一切都是清而丽的，哪怕只是一座小小的山峰，一排弱弱的柔红。也许多年以后，我会在薄暮的黄昏，坐在街边的一条长椅上，看落叶随风而转，看夕阳委地又收，还会想起那片菜地，那条长街，只是在那种秋风萧杀的环境里，又是一番什么滋味呢？