江醒来时，心中一片窃喜。
　　老婆孩子去外婆家了，家里只有他一个人，独自享有一张大床，独自享有一个家，独自享有一份特有的宁静。江的老婆瓶特爱唠叨，孩子特爱闹。
　　江没有人呼叫，多睡了20分钟，早饭来不及吃了，慌忙穿好，洗漱，拿了包就冲出大门。
　　街上苏醒过来的声音，蓄好了劲，显得高亢激越，人声，鼎沸；车声，喧嚣。江觉得那是一片生机盎然的晨曲，忍不住哼着，因为爱情……
　　心情好，一切似乎都好。
　　到了办公室，胡乱吞吃了在街上买的两个韭菜包子，然后开始工作。
　　办公室里的人开始了永不厌倦的话题，昨夜麻将战的总结，那个地段房子好，该准备买第“N”套房，国家又有什么新状况，什么装修公司格调好，水平高，股票涨了吗，谁有了新的女人，谁的地下情人被揪出来了……
　　那些话题每天都在不停地讨论，但是没有任何新版。
　　江对那些话题没有兴趣，江喜欢看获得矛盾文学奖的那些作品，喜欢看马尔克斯，米兰昆德拉，玛格丽特•杜拉斯的作品，偶尔自己也写几笔。同事们当面说他是文学青年，是作家，背后笑他是呆子。
　　江想说说有关哲学、文学的东西，他知道没有人会应和，也没有人能应和，他只能自说自答，弄不好，人家还在心里说，瓜娃子，大家都想着钱、权、位的问题，你想着书的问题，神经病！
　　江吞了吞口水，咬了咬嘴唇，终究没有发一言。
　　怕失去说话功能的嘴，不停地喝水，咂嘴，干咳。
　　工作疲倦的时候，眯缝着眼睛看两页书。
　　中午吃饭，已经半天没有说过一句话的江，用眼睛望着食堂的师傅，笑眯眯的，希望师傅和自己说几句话，盛饭的师傅目无表情，只是机械地工作，食堂所有人要什么菜都是手指。
　　他嗫嚅着，想和师傅谈论下天气，嘿……
　　话还没开始，食堂里同一条长凳上坐着的两个同事，厉声叫起来了。
　　原来两个人同坐一条长凳，一个先吃完，起来时，提醒对方说，小心，别翘了。对方就不服，说，你才翘了呢？
　　好心提醒你……
　　谁要你的好心……
　　声音一个比一个高。
　　两个人僵立着，对持着，似乎要把碗扣在对方的额头上。
　　江凑过去，想劝解几句。
　　终于可以说话了，江想，可是还没开口，对方一下子掀开他，其中那个高个子已经提起板凳。
　　木头，铁饭盒，地板，人，撞击着，发出不同音阶的脆响。
　　端着满满一碗饭的江只好退出，有人劝去了。
　　回到办公室，有些伤感的江无滋无味地吃完饭。
　　看见有人来办事，江想，问问，找谁？
　　对方像是没有看见人，没有听见声音，自顾自走，张望。
　　江怀疑自己是不是只是动了嘴巴，没有发出声音。
　　或者那声音和想法只是在心里完成了，要不，对方怎么看都不看自己一眼。
　　这时，不知从哪里来了一只猫，贴着墙，蹑手蹑脚往办公室走。
　　办公室静悄悄的。
　　江，想，人不和我说话，我和猫聊几句吧。
　　“咪，咪……咪咪……”江温柔地唤着，还羞涩地伸出自己的右手放在墙角。
　　猫惊叫一声，簌地一声穿过门，跑了，把江吓得脸都白了。
　　还是往常的下午，因为中午那场误会，办公室里静得如梦里的世界。
　　下班了，江走到街上，看见到处都晃动着人，有摩登的小姐，珠光闪耀的贵妇，有胖墩墩的学生，有流动的小吃贩子，菜市上还有躺在地上要钱的残废……到处都是人，无数的人，非凡的热闹。
　　江受到热闹的渲染，心活泛开来。但是迅即又黯淡了，这么多人，谁和我说一句话啊，他寻找着。
　　他看到一位卖土鸡蛋的婆婆，于是走过去，很有礼貌地说，你好，婆婆。
　　要买鸡蛋吗？
　　不买。
　　不买，你喊什么……有病……
　　江再也不敢主动说话，他飞快地逃回家。
　　家，少了两个声音源，显得无比冷清，空旷，像个仓库。
　　江，心也空得发慌。
　　从来没有这样寂寞过，一种叫悲惨的情绪，像风一阵又一阵洗劫他。
　　江，似乎进入了无人之境，而窗外，人多为患。
　　人再多，再热闹，又有什么用呢？
　　那是与他无关的热闹，他怎么挤，也挤不进去。
　　房子像片孤零零的叶子，他坠在里面，下不来，上不去。
　　光线暗下来，暗下来的房子像个棺材裂开了缝。
　　恐惧，孤单，寂寞……
　　江的母亲住在离他不到一里的一个小区，他决定去找母亲说说话。
　　父亲去世了，母亲一个人独住着。
　　门裂开着，他走了进去，轻轻关上门，突然他听见母亲说话的声音。
　　母亲一个人居住，在同谁说话呢？他好奇极了。
　　他蹑手蹑脚走向声音，只见母亲对着阳台上一把铁锤说：爹，我知道你的理想是在最高的山上，最险峻的位置修一座庙，在中殿，偏殿，侧殿全部都修白玉观音，用最好的白玉，水晶质的，略有点浅绿，玫瑰红，青翠，都行。先不说玉不好找，找到了也搬不到山顶啊。再说，山林里也没有路，至少要能放得下脚，才能上得了山。全村人都被你说的庙迷住了，他们相信，那座白玉观音庙修成了，就能庇护这个村所有的生灵，不再有灾难，不再有疾病，不再有欺骗，也不再有偷鸡摸狗，也不再有男盗女娼。可惜粮食关来了，你的山路才修了不到一百米，宽度刚好够一个人放一双脚，你说，先找好线路修个大概，然后再说。没有粮食吃，你把泥土当饭，活活胀死在山道。爹啊，你修的路，早也被青苔覆盖，野草埋没。没有人继承你的使命，村子里的人都去城市里打工，都不愿回村了。还好你的庙没有修成，修成了，现在也是孤庙。
　　爹，我都快七十了，我们也快见面了。
　　你说人一生，到底有什么意义呢？为了吃，为了穿，为了孩子，几十年，一恍惚，就没了。
　　有人说，人的意义是留下痕迹，这样推来，你的人生是有意义了，你留下一百米左右的山路，别人看不见，女儿记着呢。
　　我还没有留下来过世界的痕迹呢，人啊，力气，记忆，都不行了，你看，我的牙也掉光了。
　　等我来了，给你捎点好吃的，现在肉多了，但是都没有肉味……
　　母亲像是没有看见他，低下头对着一个买菜的背篼说：娘，你走得最快，粮食关一到，你饿，饿，饿得不行就喝水，一喝水饿得更凶。水喝多了，你全身发亮，可以照见人影子，你成了镜子后，不几天就走了。
　　也许你不忍看见悲惨的发展。
　　你走后，你的六个儿女，除我还活着，其它的都相继跟你走了。
　　最多的一次，一天，家里要埋三个死人。
　　你走后不到三个月，爹，和你的五个儿女都走了，你应该看见他们了吧？
　　真不想告诉你这些。
　　我被人抱养了，比当奴隶好不了多少。
　　可惜我们那座高耸如云的山，早是别人的了。
　　母亲是不是病了，说话的对象全是死人。
　　江轻声呼唤母亲，母亲看了他一眼，望着阳台外的天空继续说：青花婶子，七十年代，你为了一百元的媒礼钱，把你亲侄女介绍到大山里。害得她三十年没有上过街，进过城，现在都快六十的人了，看见汽车都会吓得尖叫。她生了一个孩子，可惜去走亲戚，就没有再回来。后来生了个女儿，也早嫁了。她命可真苦，如果你不贪那一百元，怎么能埋葬一个女人一生呢？
　　母亲是得了臆想症吧？江不愿打扰她，自己搬了小凳子靠着母亲坐着，把头歪在母亲身侧，像小时候听故事一样。他没有打断母亲，用眼神示意她，随意。
　　母亲像是懂了儿子的意思，收回眼光，抬头对着晾衣杆：队长，你在那边很冷吧？你经常在梦里跟我喊冷，你怎么不去找你的儿孙，叫他们跟你烧点衣服来。昨天夜里，我来你坟墓了，看见你的墓门是自动的，在坟里，还挺宽的，我看见你和村里几个妇女围着一个黑色圆桌子，吃火锅呢，醒来才知是梦。