他们已经十三个月没有见了。分手以后，就像消失的泡沫，无迹可寻。他本不是个厚情的人，分手以后，也没有多么想见她，只是偶尔想起，她亦只是那个淡淡的样子，一如从前她给他的那些感情，润物细无声，却总没有激情来的酣畅淋漓。
　　这一次的相见有些意外。他本以为她已经离开这座城市。相爱的时候，她一直抱怨这个城市糟糕的交通，无论去哪个地方，坐公交总要以小时计算，他听着她的那些抱怨，起初很心疼，听多了就逐渐麻木了。这个城市的繁华，让他热血沸腾，踌躇满志。
　　他看着她站在马路对面的红绿灯下，头微微低着，头发已经剪回最初他认识时的样子，不长不短，刚好到肩头，发梢打成一个柔软的弧度。她双手插在毛衣口袋里，不再穿他最喜欢的黑丝袜和短裙，单脚站立着，另一个脚贴在地上慢慢地画着符号。
　　绿灯亮起来，他犹豫了一下，缩回刚要伸出去的脚，定定地站住，看着她走来。他记得从前她总是很怕过马路的。有一回他逗她，让她闭上眼睛把手交给他，任他牵着走。他恶作剧地把她牵到一个十字路口，然后在马路的最中央放开了她的手。那个红绿灯的时间很长，有五分钟，况且他就在她身后，她却在睁开眼睛的一刹那哭得惨绝人寰，怎么都哄不好。
　　他看着她走在斑马线上，探头探脑的，偶尔抬头看天，快乐得不得了。仍然是他最熟悉的样子，天气好，有阳光就能让她开心，什么都打不败她。
　　他们是在准备考研期间热起来的。此前，她是他同学的朋友。有一段时间，他和那个同学走得很近，听同学絮絮叨叨地讲了很多关于她的事情。果果啊，总是像个小孩子，怎么怎么的，怎么怎么的。他就不免对那个叫果果的女孩子很好奇。于是他顺利拿到她的号码，转而微信联系。
　　认识的太过容易，让他不免错愕。本来他以为她会是个矜持到不得了的女生，也许还不肯给号码。拿到号码的第一天，他就打电话给她，声音软软的，很好听，带着江浙女孩特有的口音，唯一的不好是，她话很少，总是不懂得应该接下话题，让他觉得很尴尬。
　　那一天，其实他刚与女朋友分手，女朋友早在之前就已经不喜欢了，却拖了很久才做了断。他是典型的处女座，挑剔，永远不满足，永远寻求新鲜感，这些女朋友都已不能令他满足。
　　她对于他而言，是个新类型的女生，因为没有接触过，他兴致勃勃，也可以忍受她大把大把的沉默。在起初的时候，他发了许多信息给她，踌躇满志地想要征服这一片安逸却又神秘的森林。她每条必回，而且回得很快，却总是嗯嗯啊啊，不痛不痒。
　　认识满三个月的时候，他发了这样一条信息给她：我很想你，亲爱的。她极快地回复：“亲爱的”是最被滥用的一个词。他微微有些错愕，在这样一个感情泛滥的年代，这样较真的女生已经不多了，同时亦有些难堪。
　　后来的很长一段时间，他没有联系过她，她也从没有主动发消息给他。他一点也没有觉得奇怪。这么多的接触，他老早发现其实他们是同一类人：她看起来别人说什么做什么都可以，也会有所回应，但其实她未必真的把那个人放在心里；而他虽然看起来感情热烈，离不开每一个人，其实真正放在心里的人一个手掌也就能数完。
　　那段时间里，他又谈了一个女朋友。新交的女朋友认识已经很长时间，彼此志趣相投，一样对这个世界野心勃勃。他们谈理想谈人生，他却总觉得谈不到点子上，就好像是已经习惯的那件木扣衬衣，很喜欢很依赖，但也不能对着互诉衷情吧。
　　这一次是女朋友先提的分手。女朋友说他不懂得怎样去爱一个人，他苦笑了一下，什么都没能说，也没有挽留。
　　那个炎热的夏天，他一个人去凤凰，那种恬淡的感觉，让他又一次想起她。手机里，她的号码在二百五十一位，刚好一半后的第一个。他微微有些发怔，不知道自己怎么会把她排在那么后面。
　　她似乎心情不错，此前那么久的不联系也没有生疏感，两个人讲了很久。她说了一句：“我要考研，下学期。”为这么牛头不对马嘴的一句话，他怔了一下，却还是飞快地接了一句：“我也是。”
　　考研，是很久以前就计划好的，算是为自己找一个高起点吧，人大虽然难考，努力一下也未尝没有可能。她却只打算报浙江的一个师范学校，非211，非985。他为她的不思进取微微可惜了下，却不好说什么。
　　是她先表白的，说：“陈振，我喜欢你。”他仍是有些错愕，因为她此前一直波澜不惊，毫无仍和征兆。有时候，她是个让人吃惊的女孩子。对她的表白，他不置可否，她便也没有追问结果。怎么说呢，他虽然贪恋她的温婉，但做女朋友的话，还是欠点火候。
　　准备考研的日子，过得飞快。前一眨眼，还有一百天。后一眨眼，只剩五十天。他们依然不咸不淡地练习着。现在，她也会主动叫他“亲爱的”，也会主动发微信给他。他偶尔会觉得愧疚，更多的却是胆怯。这是一种极强的占有欲，最好整个世界都死心塌地地爱他，而他却能潇潇洒洒。
　　离考研还有40天的时候，他们终于在一起。那一次她喝了一点酒，嚅嚅地打电话给他，时而哭时而笑。他低低地哄她，心里最柔软的地方不免触动。午夜十二点前，他问她：“你愿不愿意做我的女朋友？”她一下子惊醒过来，隔着话筒只能大口大口地喘气。
　　真的在一起了，也时常吵架。总是他在闹，因为她偶尔回信息慢了，说的话他不爱听了，没有回应他的热情了，林林总总的理由。仗着她爱他，便像个娇宠得不知天高地厚的孩子，要星星要月亮。她总是低声哄他，真的把他当做孩子一般。有时他看着她吵了架却依然能够波澜不惊的样子，就越发闹得起劲。
　　也有闹得过火的时候，她不哄他，也不同他吵。他却兀自慌了，嬉皮笑脸地发信息去哄她，她也不会端着，很快就会和好。他碰到过太多的女生，漂亮抑或不漂亮，却从来没有像她一样的。她不粘人，偶尔的情话也不过是一句“我想你了”。有时他会对她讲一些热火的话，她的回答却总能让他一下子从夏天经历冬天。
　　离考研还有十天的时候，他选择冷处理这段感情，不再主动发信息也不打电话给她。一开始她有些急，一个上午打了十几个电话给他。由于手机调成静音放在口袋里，他一个电话也没有接到。不过没多久，她就冷却下来了，也开始不理他，这让他不免沮丧。好几个夜晚，他最寂寞的时候，总有冲动去找她，却又被理智压下去。她发给他的信息，他一条也没删，一个人时拿出来看看，大多是孩子气的呓语，读书的感想啦，人生的思考啦，也有零星的几条赤裸裸地挑逗他，发送的时间几乎都在下午两三点，而那个时间他几乎都在自修室里自习。收到那样的信息，他总是反映强烈，一心想上了她，却又必须道貌岸然地盯着书本。她的只穿了内衣的裸照，放在手机文件夹的第一个，已经看了很多次，熟悉得如同自己的身体一样。照片是软磨硬泡了很久才拿到的，甚至不惜使冷战的手段。他一方面觉得自己卑鄙，一方面却又为她的无法拒绝自己而洋洋得意。
　　很多时候，他都问自己爱不爱她，同时又在心里暗暗嘲笑自己的无聊。喜欢她毋庸置疑，喜欢她的温顺、听话、体贴、独立，但说到爱不爱的就显得有点过了。他那样的人，谈爱是奢侈，骨子里的不信任任何所谓的爱，让他觉得爱这个字本身就足够可笑。但也不是一开始就这样的。一开始，谁都天真，谁都对爱情有盲目信仰，只是经历了万水千山，他也终于疲惫，就像是一块浸透了水的毛巾，一开始拧出来的水滴总是连续不断，到了最后终于只剩下一两滴，终于连最后的一滴也蒸发干净了。
　　考完研，他从一个人租的地方搬回学校的寝室。已经十多天没有联系她，刚脱离考研折磨时的那种疯狂劲已过，顿时寂寞就像是扼住脖子的那双手，让他不可抑制地想念她。当下买了火车票，武汉到杭州，八个小时的车程。他看着天一点一点暗下去，又一点一点亮起来，心里明明灭灭，第一次为这段不知名的感情恐慌起来。