1

　　病，这个女巫般的字眼，犹如一个惯于隐身术的魔法师，潜藏在暗影深处，却又经常张牙舞爪、咆哮而出。时而像一个少年，步履轻盈，时而又若一个白发苍苍的老年，步履蹒跚。失望、期盼、绝望、死亡与阴影是它的孪生兄弟，循环往复，它们纠缠交织在一起，五味杂陈。

　　在喧嚣的都市，寂寥的乡村，那些“病历”像长了脚，不由自主间从内心深处涌出来。黑白病历本上，病历只是一种记录，简洁，潦草，慌乱中夹杂着难以遮蔽的焦虑，手摸上去，满是冰凉。在暗夜深处，病历还原成一段充满暗色的经历，弥漫着浓浓的私密气息。

　　在拥挤的人群，孤独漫溢的夜晚，病如一个称职的监督者，它以疼痛的方式，无时不刻不提醒着你身体的隐秘与忧伤，更如一条贪婪的虫子，无时不刻啃食着你的躯体，并发出滋滋的响声。

　　我低头，就想起多年前的那个夏天。它像破碎的镜子，我每拾掇起一片，就折射出一个我的模样。许多年前的那个夏天，南方的褥热已变成一滩滩黏稠的汗味。我隐忍着疼痛，决定从家族的大矛盾里逃逸而出，逆行而上，为的是让母亲焦虑万分的心能逐渐平息下来。挣扎在死亡边缘的祖父是一条导火索，它点燃了整个家族的积怨。这场无形的大火几乎烘干了祖父残存的津液。祖父躺在床上，仿佛一尾干瘪的鱼，奄奄一息。他偶尔有气无力地挣开双眼，看着窗外，眼里碰出一丝微弱的光亮，转眼间却又黯淡下去。我猜想着此刻是怎样一种想法在祖父心底瞬间擦亮一道光芒，又是怎样突然之间又化成一团黑暗。

　　母亲深陷在巨大的经济压力当中，身患重度风湿的她经常半夜从疼痛中惊醒过来，总有那么几个夜晚，我一醒来，却看见屋子里的灯亮着，母亲正望着我，满是关切的眼神。我疑惑地看着母亲。母亲怔怔地站了一会，说了声没事，又转身而出了。

　　我最终还是逃跑般，踏上了南下的火车，决绝，仿佛出去了便不想再回来。几天前，母亲在医院附近的高档餐厅那种卑微而瑟缩的神情，深深刺疼了我。母亲的眼神让我感到心疼，更让早已成年的我感到一种难以摆脱的羞愧。

　　祖父的话一直在我耳朵里轰鸣着，在很长一段时间里，它给我一种难以言说的痛。在那个阴暗潮湿，弥漫着死亡气息的屋子里，紧挨着祖父的祖母突然抬头看了我一眼说，林，等你爷爷死了，你再出去吧。一个死字，让我不寒而栗。祖母说完，眼泪就掉了下来，一旁的祖父孩子似的抽泣起来，显得无助而可怜，它与祖父生前威风铁汉的形象形成一种巨大的对比和反差。我看着祖父寂寥恐慌的眼神，仿佛看见了他的内心世界，杂草丛生，满目荒凉。

　　我始终不明白即将告别尘世的祖父还会以这样的言语伤人。那个夜雨清凉的黄昏，母亲撑着一把伞，红肿着脸从雨中归来，一副哭泣过的模样。我一脸焦虑地问母亲怎么了，母亲始终沉默不语。她抬起头，又低下去。最终，在我的一再坚持下，母亲终于把祖父对她说的那句话吐了出来。我徒然感到一阵愤怒，为这样一个即将入棺的老人，却又久久地揣摩着祖父这句话背后隐藏着多少对这个家族、对他的子女所淤积起来的怨恨与无言。

　　我来不及跟祖父告别，在一个雨水漫溢的清晨，在犬吠声声里，朝小镇的汽车站飞奔而去。我深知家里已是一贫如洗，如果祖父死去，丧葬费都成了一个难以应付的难题。

　　母亲倚在门前目送着我，沟壑纵横的脸上因为隐忍的疼痛而显得有些扭曲。所有的人都在等着祖父的离世，祖母也开始对祖父的病不再抱任何希望。天气太热，他们期盼着祖父在稍微凉的天气趁早离去，以致减缓肉体腐烂的速度，求得一个好的征兆。死亡对祖父下了最后的通牒，祖父挣扎着，在生存的边缘。在经过一阵短暂的嘘寒问暖之后，整个家族的人又沉溺到各自的生存中去。

　　整个村庄空荡荡的，五岁的孩童无人看管，被独自关在屋里，咿呀学语，偶尔爬上窗户，朝外面张望一眼。瘸脚的老妪扛着锄头，在晨风里左右摇摆着，缓缓朝布满坟墓的山头走去。年轻力壮年富力强的农人，早已赶着城市残留下来的市场气息，踏着晨曦，赶赴邻镇，寻求一条稳妥的生路。

　　乡村的空荡寂寥，都市的喧嚣拥挤，在孤寂的康熙词典里，拥抱在一起，形成巨大的反差。陶渊明式的田园生活从神坛上走下来，流落异乡。

　　像是一个弃婴，祖父异常渴望着一个温暖的眼神。我坚持着每天去看祖父一眼。每次，他总会撩开上衣，口里喃喃自语着重复一句话，看看，身上哪里还有肉，都是骨头。我抬头望去，便看见原本粗壮如牛的祖父现在瘦弱得只剩下根根骨头，清晰可见。触摸上去，仿佛能听见骨头破碎的声音。病，如一把锋利的刀，在时间的磨砺下，剔光了祖父身上的肉片。病，它以这样一种残忍而真实的方式暗示着死亡的即将降临。

　　如一条虫，藏在火车肚皮深处。在奔驰的夜色里，故乡愈来愈远。在站台旁，火车以惯有的频率呼啸而过，它以巨大的鸣笛声宣示着它的来临。在巨大的轰鸣声里，我内心固有的心灵律动一时变得强烈异常，一阵强烈的颤栗在内心一闪而过，却划下深深的印痕。在长时间的悲伤笼罩之下，我需要一种异常强烈的声音把我惊醒，把我从沉沉的睡梦中唤醒过来。在稀落的暗影里，那些最原始的关于火车的记忆一一在心底呈现。祖父带着我年幼的我远赴他乡批发鞋子，我端坐在他面前，东张西望着，满脸的好奇。几十年过去，当年和祖父一起乘坐的那辆绿皮火车早已退出历史的舞台，废弃一旁。

　　从火车上下来已是清晨七点多，辗转换乘，穿越南方一个又一个工业小镇，抵达市区时已近中午。在公交车上，那些熟悉的气息扑面而来，打在脸上，一股生疼，富竹山市场，寮步华南工业区，西溪工业区、204出租房，东城主山市场，一闭上眼，我就能说出它们的模样，那么熟悉，清晰可辨，它们一下子就攫住了我内心最柔软脆弱的地方，我仿佛看见多年前的那个我在阳光下奔跑，在暗夜里独行，在阳台上守望，而后躲藏在工业区深处的黑网吧里，迷失在文字森林里。

　　在靠近人才市场的一个小旅馆里，三十块一晚，电视和电风扇发出各自的声响，电视屏幕上滋滋闪烁的雪花点，风扇飞速旋转发出的嘎吱声，像一个喝醉了的酒徒，我时时担心着它一不小心，就要摔成碎片。

　　一只毛发杂乱，浑身脏点的流浪狗蜷缩在暗影深处，我满是疲惫的脚步，所发出的声响，变成一个入侵者，差点把它吓住了。它谨慎地抬头看了我一眼，喉咙里咕噜了几声，本能地退后了几步，把身子蜷缩成一团，在夜色微光的映射下显得愈加弱小。我一步一个脚印地往六楼走去，步履维艰，走几步就停下来朝空荡荡的四周张望一眼，所入眼的除了墙壁的一身白，就再也没有其它了。走到六楼，我久久地停下，靠在栏杆上，喘息着。一整天的奔波已经让我筋疲力尽，各式公交车的路线和票价已熟稔于心。通往厚街虎门的L1公交车像一具冰冻的尸体，密封的冷空调，默不吭声、一脸冷漠的乘客，永远呈现出一幅静态的画面；途径东城抵达寮步的28路车则像一个喋喋不休的老妪，永远喧闹不已，各式方言混杂在一起，令人头晕目眩。它们在我的脑海里驻扎停留下来，在时间这个酵母之下散发出浓重而忧伤的漂泊气息。

　　白天，我怀揣着一堆简历飞奔在东莞的各个镇区，尘土飞扬，陌生与熟悉，欣慰与失望，它们共同以一种漂泊的滋味交织在一起。在异乡的大海上，我像一艘没有停泊之处的帆船，四处漂流。巴掌大的公交车上，狭小的空间，不同的鼻息不同的体味混杂在一起，发出刺鼻的味道，一丝剧烈地疼痛不合时宜地从肋骨深处传来，抵达心尖，顿时让我惊慌失措。我手捂着，像是捂住了那丝疼痛。