孩子，在土里洗澡；爸爸，在土里流汗；爷爷，在土里埋葬。
　　每次读到农民诗人臧克家的《三代》，就抑制不住百感交集，陷入回忆，陷入沉思，心中波涛汹涌，眼里噙着泪花！
　　自打懂事起，我就从大人们的口中得知江南水乡——那里不仅有水有鱼有花有果，更有一望无垠的稻田，白花花的大米！心想，什么时候咱也能每天吃上一碗香喷喷的米饭呢！
　　对比我的家乡孟子故，着实令人失望——那里多山多岭，多薄地旱田。无法满足身价高贵又娇生惯养的水稻小麦之类苛刻的生存条件，只能种植一些既抗旱抗病生长期长且相对高产的粗粮作物。于是，芋头（家乡话，即红薯）便成了乡亲们最好也是最为无奈的选择。
　　我是农民的儿子，对盛产红薯的家乡土地充满深厚而又复杂的感情，既有终生难以割舍的眷恋，亦有没齿无法释然的怨怼。
　　常听出身书香门第却嫁入寒门的奶奶说：
　　人的命，天注定。生在民间吃窝窝，生在官家穿绫罗。孙猴子会七十二变，一个筋斗十万八千里，到头来还是逃不出如来佛的手掌心。穷就穷吧，苦就吧，老天垂怜，手指缝里留条活路给咱就不错了。等着吧，熬着吧，山不转水转，水不转人转。总有一天，太阳会从西边出的……
　　一到秋冬之交。满山遍野攀援匍匐的芋头秧藤，一经风霜蹂躏摧残，挥动的绿色小手叶叶心心全都蔫了。
　　多少人的期盼中，小村深处，一声声高亢嘹亮的鸡鸣，仿佛飞鸣的箭簇，穿云裂石，刺破黑暗，惊动了远方的神话扶桑，唤醒了沉睡的金乌，背负久违的朝阳来到地平线上，像一张慈祥的笑脸，一颗燃烧的心——热烈，浑圆，鲜红！
　　“当，当，当……”
　　街边那棵歪脖子老槐树下，生产队长挺胸昂首，一手叉腰，一手挥动小铁棒，敲打着粉碎机上退役的破钢磨，一如敲打着那个时代既愚昧无知又顽固不化的旧脑壳，发出尖锐刺耳惊魂摄魄的响声！哦！那是土地的呓语，那是深秋的预言，那是小村的呼声，那是民间的呐喊，那是饥饿的呻吟……
　　收获的日子开始了！小村立刻躁动起来。男女老少，锄镰锨，倾巢出动。劳苦一年，眼巴巴的就盼着这一天呢。
　　站在芋头地边的人们，个个红光满面，显得格外精神！
　　为了提高大伙的劳动积极性，严防偷懒耍滑混吃混喝之辈，生产队长挠着头皮，煞费苦心——把大地块分割，小地块整合，分片承包，多劳者多得，少劳者少得，不劳者不得；事实证明，此法少数人不爽，多数人拥护，行之有效，被沿用至今。
　　生产队长是一大家之主，是几百号“臣民”的土皇帝，他说的话俨然圣旨，谁敢抗命不尊？瞧——
　　左手一指：“这块地不多，给你七分。”
　　右臂一挥：“那片地不少，给你十分。”
　　“大家听好了吭，分给谁的谁给我刨仔细了，千万别偷懒耍奸，把芋头落在地里吭。若要被我发现了吭，我不光扣你的工分，还得狠狠地罚你吭。到时候可别说我给你小鞋穿吭！”
　　那时的劳动计酬按工分结算。青壮劳力每人每天十分，折合人民币二到三角。“工分儿，工分儿，农民的命根儿。”哪个不鼓足干劲，力争上游，拼着力气往怀里赚呢。
　　芋头地沸腾了。女人们镰刀翻飞，割除绞缠的秧藤，斩断纠结的心事；男人们头起落，刨开板结的土地，挖出凝聚的血汗；收拢归并，堆起一座座扑不灭的火焰山，看上一眼，心就热辣辣的……
　　傍晚时分，刚推开饭碗，那催命的钟声又急匆匆地响起来了。队长决定连夜把芋头分了，这样既不耽误明天干活，又省得派人看护。
　　晃动疲惫的身子，拖着沉重的双足，大家又回到芋头地里。
　　大秤杆上挂一黑铁砣，会计劈劈啪啪拨拉算盘，队长高举马灯细数秤星，张家八百，李氏一千，吵吵嚷嚷忙活半夜，一天的劳动成果，就这么分了个精光。接着——
　　天上星月朗照，地下灯火通明。家家户户男女老少一起上阵，把大大小小的芋头一块一块切成薄片儿，长的圆的不规则的形状，带着红殷殷的描边，就地撒匀，压摞的摆开——那是乡亲们无意中用象形文字写成的千字文，万言书，无韵的诗，难念的经……
　　熬尽漫漫长夜，迎来金色的黎明。阳光下，一页页白花花的心声！一张张湿漉漉的腹语！谁，看得目瞪口呆；谁，读得汗流满面；谁，手扶粮囤，背靠土墙，抬头低头，眼泪汪汪……
　　三四天之后，晒去水分的芋头干（亦称地瓜干），萎缩卷曲，像一张张饱经沧桑的老脸，被一片片捡起，搬运回家，宝贝似的妥善储藏。年景好时，一年不愁吃穿。遇上天灾，有的人家就不得不回家拿起讨饭碗，出门抱着打狗棍了。
　　收获后的土地，筋骨裸露，看似一无所有，实则深藏秘密。你想啊，吃大锅饭的年代，人多粥少，为了活命，谁不自私。干活的只图争分夺秒，加快进度，多干活儿，多挣工分。老实人，疼惜粮食，刨得认真，收得仔细；精明者，暗中盘算——金山银山都是公家的，多收一块或少收十斤，分到自己头上，还不是九牛一毛？所以，本该三头才能完成的工序，只用一头敷衍了事，管他刨的偏正深浅，管他有没有漏网之鱼，反正都埋在土里，天知地知，我不说队长不知，能拿到工分换取粮食就万事大吉。
　　于是，那些有意无意落在地下的芋头便成了我和小伙伴们争相追逐的“猎物”。
　　每到放学后、星期天和节假日，我就背上小筐篓，拿上父亲为我量身打造的小耙子——类似猪八戒扛的那种，一般是双齿或三齿。东坡西岭，南山北洼，风里雨里，来去匆匆。小耙子在手中上下起落，翻阅贫瘠的土地，探寻农家的福祉，挥洒童年的苦乐。这便是家乡话所说的“捞芋头”了。
　　捞芋头是从土地的深埋中翻找遗漏的残余零星，是个不折不扣的力气活儿，无异于大海里捞针。那时我曾想，假若手里有个电影里看到的探雷器多好啊，一照就能知道哪里有埋的地雷，如此便可手到擒来，省了多少力气啊！那时的咱只能顺着土垄，甩开膀子，轮圆耙子，蚂蚁啃骨头似的一点点朝前挖掘，寄希望于瞎猫碰上死耗子。找到半块是惊，捞着一瓜是喜。小小身子，一会儿功夫就累得张口气喘吁吁，头上热气腾腾，脸颊汗珠滚滚。运气好时，一天能收获几十斤；运气不好，半天劳而无功，只能摇头叹息了。
　　捞芋头也是一个需要智慧和技巧的活儿。那些大一点的孩子，多吃了几年粮食，心眼儿自然比咱多呢。你看他们，这儿瞅瞅，那儿看看，专往草丛边石头窝里寻找。草丛边，有眼神不好没看见的，石头窝里，有人因为爱惜头绕着走的，这种死角往往随便一划拉，就会露出原封未动的“大鱼”来。
　　土里刨食有苦也有乐。一旦小有斩获，便三五结伙跑到树荫下寻开心去了。他们在玩一种山里孩子独具匠心发明创造的美食游戏，或者说是快乐野炊——
　　先在地上挖一直径二三十公分的土坑，选取干燥的小土坷垃，绕土坑外沿垒砌一座圆堆形土窑子，底部逆风留门，顶上开一小口。然后四处采集燃料——秸秆，干草，枯树枝，易燃就行。续柴，点火，烧窑，风一吹，窑内噼噼啪啪火苗儿乱蹿，窑外烟雾弥漫紫气缭绕。烧光了柴草，趁底火未熄，各自拿出各自的芋头，有心的还要弄上标记，以防被别人浑水摸鱼占小便宜，填进窑里，把烧热的土坷垃捣烂杂碎，将芋头掩埋，再堆上一层湿土密封住，这样就大功告成了。
　　约摸两个小时之后，扒开土堆，芋头全熟透了。剥开薄薄的皮儿，露出金黄或银白的瓤儿，比火烧火烤的芋头软乎，比水蒸水煮的芋头面筋，咬上一口，又香又甜，越吃越想吃呢！
　　能在土窑里蒸焖的美味还有很多，诸如花生、瓜豆、鱼虫、鸟蛋，甚或有人抓来别人家的小鸡小鸭，不必除毛，只需腹部开口，掏出不洁之物，清水冲洗，撒进盐巴，填入葱姜、花椒、大茴、辣椒等等，凡所想到的均可杂汇进去如法炮制，名曰：“土窑焖鸡”，美其名曰：“金屋藏娇”。这些都是坏孩子们干的事情，虽然做得偷偷摸摸，难免不留下蛛丝马迹，往往这里嘴唇还未擦干净，那边就有人满大街扯着嗓子叫骂开了：