七夕的傍晚，凉意逼人。往年的惯例，今夜应是纤云弄巧、飞星传恨，银汉迢迢暗渡。却因这连绵多日的秋雨导致了牛郎织女的鹊桥断路。一个女子叹息着，手撑一把油纸伞，在这短松岗下独个前行。这里只有一条羊肠曲径，少有人行，可她不在乎。她孤单惯了。她是一个孤魂野鬼。
　　
　　她死的那天，也是七夕。那本该是个喜气洋洋的七夕。那天她坐上花轿，嫁到青梅竹马的良人家。不料在拜堂时，大批马贼来袭。那些丧尽天良的猖匪恶徒，不但烧杀掠财,还有意抢亲掳人。生来只读圣贤书的良人上前阻拦，被人一刀夺命。她目睹惨象痛不欲生，随即咬舌自尽。
　　
　　她的魂到达阴曹地府后，向阎王哭诉。阎王命判官宣读《生死薄》，她方知命中一切皆被注定，无论前生后世。她与良人缘尽此生，等随后踏上转世轮盘，喝一碗孟婆汤，便将前世的记忆尽数忘光。但她曾与良人有约“死生契阔，与子成悦。执子之手，与子偕老。”为此，任凭鬼卒们如何对她强拉硬灌，她都不肯喝那碗孟婆汤。最后判官怒道：“你忤逆犯上，看来是不愿轮回。那本座判你永不超生，做一个孤魂野鬼！”
　　
　　从此，她就在阴阳边界漫无着落的辗转飘零、飘零辗转……
　　
　　她想她的良人，她想找到他。可是她是鬼，满身的阴煞气，根本接触不了阳气强盛的世人。她唯有在午夜时分，才能飘入红尘街市、曲巷园庭。而且她是飘忽的，影影绰绰的。直到她遇上了一个道士。
　　
　　那道士须发皆白，白得像雪。但他目光精锐，法力高强。他那皱纹密布如核桃的眼睑只是一掀，便射出如冷电般的寒意，将她耀得无可遁形。
　　
　　“求道长饶命则个！”他轻而易举地就将她收入随身携带的葫芦内，她在内嘤嘤哭泣，将自己悲惨的身世和盘托出，请他高抬贵手。
　　
　　道士听了，将她放出。又从袖子里取出一块洁白的物件来，抛到她的脚下。
　　
　　她捡起这物件来，发现居然是一副人皮。触手滑腻娇嫩，似乎略有余温。她诧异举目，只见道士似笑非笑道：“每日用清水浸泡个把时辰，便可自画面目、披身成人。”道士又说：“你要对它万分爱惜，这人皮一旦有了半丝破裂，就不能再用。”
　　
　　她感激的向道士拜倒，道士却诡然一笑，翩然离去。
　　
　　她找到一处荒宅，伏在书案上先用炭笔描出柳眉杏眼。再挑起朱砂，渲染那桃腮樱唇。并帖上花黄。方将这张被她精心绘就的人皮披上，然后登云山、下扁舟、取次花丛、穿梭山林，期待与前世的良人再续情缘。
　　
　　“死生契阔，与子成悦。执子之手，与子偕老。”每当她轻吟起这个约定，微笑就浮上双靥。只要金风玉露一相逢，便胜却人间无数。思量得太出神，她竟忽略了身后传来的马蹄声，察觉闪避时扭了足，跌倒在地。那马车停下，跳将出一个身穿青色直缀的男子来。男子先是躬身一礼到膝，又温声赔礼：“坐骑野鲁难驯，冲撞了小娘子。还望勿怪。”说完，他将她搀扶起来。
　　
　　她缓缓抬头，登时愣住。只见男子修眉俊眼、长身玉立。正是她一直苦苦寻找的……
　　
　　“小娘子为何在这雨夜踽踽独行？”男子的眼睛也起了变化，透出异彩，许是因惊艳产生的异彩。
　　
　　她怔怔望着他，逐渐视线模糊，喉头有千言万语却一句也说不出。
　　
　　“小娘子，你有何难言之隐，但讲无妨。”
　　
　　她热泪盈眶。她曾无数次地猜想与转世后的良人见面的情象，此刻却觉得眼前的一切扑朔迷离恍然如梦，仿佛风一吹就要散去般。于是她不顾矜持地去触摸他的肢体。男子的双臂及时迎接、相扶，而后不丢。给她的感觉好是温暖真实。
　　
　　她镇定下来，含泪笑道：“大家萍水相逢，既非故人，又难解愁忧，何劳公子相问。”
　　“在下王生，虽然不才，若能为姑娘分忧，定当鼎力相助。”
　　
　　她还是笑，笑得好象一朵雨后梨花。她心里也开出了花，一朵得偿所愿的花。她任他将自己带到一处私宅。宅子地处偏僻，四下静且空旷。入了内室，她看到靠墙几上摆放着铜镜，走过去，看到淡金色的镜面上映现出一张领如蝤蛴，齿如瓠犀，脸似莲萼，唇似樱桃的容颜。他跟着靠近，将鼻息喷在她的颈窝处，她含羞闭上了眼睛。王生把她抱了起来，放在床上，吹灭烛火。不过没关窗。她便清楚地看到杏仁白的月光在王生身上的晃动，还有窗棂外的合欢花香，也被夜风包卷一些送了进来。
　　
　　柔情似水，佳期如梦。何况是这鸳鸯蝴蝶梦，是人哪个不愿长睡梦中不再醒？
　　
　　可惜梦里不知身是客。一晌贪欢后，王生忽道：“我应该给你一个名份…”
　　
　　她眼波潋滟，柔情满溢，把白晰的藕臂搭上他的脖。
　　
　　王生却轻轻挣脱，他斟酌着字眼慢吞吞地说说：“我想带你回家，见见我的娘子……”
　　
　　她猝不及防，呆了半晌，只问出了一句“你有娘子了”的废话。
　　
　　王生眼中闪过一抹痛色，急忙解释：“只恨相逢甚晚，卿须怜我我怜卿啊！”
　　
　　端的不知何故，她只觉好笑。她先微笑，再冷笑，冷笑出声。
　　
　　王生环抱住她，低声下气、软语温存：“我家娘子不是那等善妒之人。你随我家去，我会好好待你。”
　　
　　她垂下密密的睫毛，又回眸瞧那案上的灯烛，接近燃尽。烛台上满是凝固成块的烛泪，颜色那么红、那么红、那么红。
　　
　　罢了……她发出一声游丝般的叹息，想到自己是鬼，还是前世已了又无来生的孤魂野鬼。能被上天垂怜得偿夙愿已是万幸，不由软了心肠。
　　
　　“这小娘子生来命苦。父母贪赂，将她卖入朱门做侍妾。被正室朝骂夕打，无奈逃出。我在路上与她相逢……”
　　“不必说了。”眼前的女子挽着高髻子，戴着金钏子，高傲地接过她敬上的茶，拨开茶盖抿了一口，眯着眼细瞧着她说：“果然好模样，我是女子，也见尤怜。奴家姓陈，与官人成婚四载，苦无子嗣。实在愧对列祖列宗。既然官人要将你收房，那么王家的添丁重任就交给你了。”
　　
　　王生听了喜上眉梢，忙向她一眨眼睛。她不以为意，只觉得身上的人皮发干，生怕一不小心就会脱落下来，不由皱了皱眉。
　　
　　陈氏好像察觉到了，又好象是暗藏讥讽。陈氏说：“妹妹旅途劳顿，姐姐让下人为你准备香汤，洗洗这身风尘气儿吧。”
　　
　　呵，她哪来的风尘气儿，她顶多只有鬼气。
　　
　　她在水气蒸腾的木桶里端详自己的肌肤，如此光鲜，细嫩，吹弹欲破。她无限怜爱地用浸透水的丝布抚触，忽然想起了自己当年的肌理，和此时占用的无甚区别。可是原本属于自己的偏偏被夺去，想要再挽回就必须与他人共同拥有。
　　
　　不——甘——心。
　　
　　她站起身，拭干水珠，对镜细瞧，五官已经模糊，需要重新描绘。她深吸口气，发力将这人皮挣开，摊在桌上，正准备掂笔描画，却听门外传来凄厉的一声尖叫，似是陈氏的声音。她忙别转脸去看，窗纸不知何时破了个小洞。她冲出房去，果是陈氏。她已昏死过去。她将陈氏放到床上，惶惑坐下，方寸大乱。
　　
　　杀了陈氏么——她并非灭绝人性的厉鬼；不杀陈氏么——谁能保证秘密守得住。
　　
　　她心里动荡得象来回上下的水桶，未决定好就发现陈氏悠悠醒来。
　　
　　陈氏慌慌地扑身下地，对着她跪下，磕头如捣蒜：“求求你高抬贵手，放过我家官人……”
　　
　　她难以置信。她问陈氏：“你要我放过他，你想没想过我会不会放过你？”
　　
　　“我求你……我只求你杀了我后放过官人！”