二郎——，二郎——
　　二郎爸妈的呼唤撕心裂肺，像铅球在村民的心头滚过，带着血渣，从村头一直滚到山坡的水库上空。一路上草木含泪，土石静默。二妹正在做作业，听到呼唤二郎的声音，不顾寡居多病的母亲拦阻，疯了似的跑向水库。在一群年老的村民中间，她看到二郎了，他躺在地上，脸色苍白。她的眼泪不由自主地落了下来，怯怯地不敢挤进人群。二妹退到水库堤上，只觉得天摇地晃，赶紧在斜坡上蹲下来。朦胧中，她看见几个孩童走在杨柳飘拂的山道上，二郎追逐着大宝。大宝边跑边唱：
　　小呀小二郎，背着书包上学堂。
　　不怕太阳晒，也不怕那风雨狂，
　　只怕那先生骂我懒，
　　没有学问啰无脸见爹娘。
　　二郎极小就有一个心愿：读书。哪怕吃再多的苦也要读书。刚读三年级遇到拆点并校，只有三个学生的老师磨破嘴皮，也只带了二郎一个去了乡小。乡小离村里十多里路，二妹不上学了，和大宝各牵着一只羊到水库边上扑蝴蝶、捉知了。二郎能继续读书，真不容易。他是嚎叫着跑到村前的水库堤坝上，做出跳水的姿势，逼迫腰弓背驼的爷爷签订城下之盟。每天他背着书包，由爷爷送过水库，总是依依不舍地望着两个小伙伴。然而，出了村子，他的脚步又变得轻松活泼起来。他知道，他身后的大宝二妹，看着他消失在桑树林里面，眼里满是惆怅和失落。
　　又一个秋天，二郎不要爷爷送了，爷爷摔了一跤，走不了远路。二郎早早来到水库边和他们玩耍，有时两个男孩爬上桑树，边摘边吃，那又甜又酸的桑葚，把嘴唇和牙齿染得乌黑。下树后，两人从衣袋里掏出又黑又亮的桑葚，捧给照护羊儿的二妹。遇到不好攀爬的树，或是他们不想爬上去，他们就争先恐后抱着树干摇晃。桑椹噼噼叭叭下雨似的落到三人的头上身上，溅起一片笑声。往往还在二妹银铃般的笑声绕树未落，二郎已经拾起地上的书包，披着朝霞走上弯弯曲曲的羊肠小道。
　　日子就在桑树的摇晃中过去了。十五岁的二妹懂得了羞涩，她掏出纸巾一边揩着紫黑色的桑椹，一边撅着小嘴很秀气吃着。那个比她几乎高大半个脑袋的二郎，还在树下寻找一颗颗肥硕的果实。一切都和那个秋天一样，一切也都有了变化。水库堤坝多了一些龟裂，桑树林野草更深了，雨点般摇下来的桑椹落下来，扒开草丛找不到几颗。
　　大宝也不在了，大宝的父亲在顺德卖太阳能浴具发了财，在家乡县城里开了一个分店，让十七岁的儿子做了老板。大宝说家里要给他买一个大学学籍，他不用读什么初中高中了。二妹如今读了初一，义务教育政策和农村免费中餐的福利，终于让她顽固的父亲低头，在那个秋天把她送进学堂。她欢欢喜喜做了二郎的跟屁虫，上学放学同去同归。如同两只活泼的鸟儿，吱吱喳喳穿行在草木丛生的山间小道。
　　然而只有两年，二郎的爷爷过世，老家没有了亲人，他父母把他接到打工的城市读书。他俩分手那天，也是在这片桑树林。同学少年，稚气不减，豪气渐升。他对她说，今后他就考那个南方城市的大学，让她也考那里的大学。她接着说，我俩又可以在一起捉知了、摘桑葚。
　　她也向往那个非凡的城市，一望无际的高楼大厦，储藏着多少动人的故事。这个小小的山村，连故事都是贫乏的，千百年流传下来的牛郎织女，在父母一辈人纷纷出外打工后，早就消失了迷人的光芒，只在放学走夜路时，牛郎织女还在点缀着夏夜寂寞的天空。他当时笑了，他说，那是大城市，哪还有知了、桑椹，和咱这里一样，大人们会千里迢迢赶去打工赚钱吗？
　　而今他回来了，回到了山村，回到了桑树林。他捧着一抱桑椹过来了，嘴里一团乌黑，连牙齿也被桑椹染成紫红色。他说，好想吃家乡的桑椹。在那个城市里，桑椹用小盒子装着，一盒就要五元，很少有乌色的，大都是红的，还有青的，吃起来一股酸青味。
　　他俩坐在林边，她略带失意地说，你们那里的教育质量很好吧，以后考大学很容易。我们这个镇上的高中去年只考了十多人出去了。我肯定考不上大学的。而且，学校的收费我们家也交不起了。没有学费了，但校服费、补习费、考试费等，一学期也要两千多块钱。
　　二郎的神情突然低落了，他说，我这次回老家，是回来读高中。在那个城市，我不是读的正规中学，而是民工子弟学校。教育质量没有保障不说，教育局还不承认。前不久，学校被封了，三百多个学生各找出路。正规中学根本不能进，上面禁止了赞助费，学校改换了一个名目，叫自愿捐助，最少五万。我家交不起，只好让我一个人回来生活。爸爸这几天正在托人找教育局，恢复我的学籍。以后我们又在一样了。说到后来，二郎的目光又炯炯有神了，只要有书读，再多的挫折他都能接受。
　　为什么你爸妈在那个城市做工，他们不让你在那里读书。这合理吗？二妹睁着一双大眼，目不转睛地望着二郎，为二郎感到委屈和不平。
　　二郎苦笑一声，语气与他的年龄不相称。他说：我不知道。可能大城市也有大城市的难处，据我在网上看到的资料，如果把外来工的孩子都收容入学，仅仅高中就要新办九百所。二妹，不论在哪里学习，我们都要做成绩最好的。他拾了一颗桑椹丢在口里，嚼出了满嘴深红，又有了昂扬的斗志。他指着破败的水库，指着荒芜的村坝，对二妹说，如果我们不考学出去，我们要么就在这个荒村憋死，要么就和我们的爸妈一样，在外地打工，等到年老体衰，被人家一脚踢开。你愿意长大后嫁给一个村夫，脸朝黄土背朝天劳累一生吗？
　　不，我要和你在一起。二妹说完这句话，脸通红了，像一枚将熟未熟的桑椹，挂在枝头，散发出诱人的香味。在她还没有来得及跑开前，二郎拉住她的小手，呵呵笑着望着她。秋风夹带着喜悦，摇动着山坡上的这片桑树林。
　　那天之后，二妹连续多日在野桑树林等他，她还有好多梦想要对他说。她相信，他也有不少希望对她说。她已经升起朦胧的情愫，喜欢看他的高挑单薄的身材，喜欢倾听和接受他的绵绵话语，更喜欢抿着嘴唇坚毅地望着前方的表情。然而，他突然不见了，再没有出现她的眼帘里。少女的心，秋天的云，变幻莫测。一会儿苦，一会儿甜。她想，他是不是要展翅高飞了，不带走山村的一丝云霞？他是不是分秒必争，日夜为自己的前程奋斗？无论怎么，她都没有朝坏处想。
　　谁知就在这个傍晚，晴天霹雳，打懵了二妹。老人们的叹息，七嘴八舌，话音很低沉，却含了火药味，呛得大家鼻涕横流，炸的她肝肠寸断。
　　哎，城市里不要他，怎么家乡也不要他。
　　这个学籍登记一下就这么难？
　　县中害怕外面回来的孩子拖了后腿，故意为难吧？
　　老师是按升学率拿钱的……
　　大人们抬着二郎回村了，二妹没有动，还沉浸在往事的悲哀之中。从堤坡上铺开的晚霞里走来一个人，是听信赶来的大宝。大宝家给他买了大学学籍，正回老家办关系，路过桑树林触景生情，摘了几衣袋桑椹。他走近悲伤的二妹，声音古井无波，我们小时候还有半库水，清澈透明，好多鱼儿游去游来。现在这么浅一点污水，怎么就淹死了二郎。
　　二妹眼睛抬头看了他一眼，又垂下头扫巡护坡石，她突然发现一块石头上有人划了四个大字，不知道是谁写的，大宝也不能断定是不是二郎的笔迹。但这里人迹罕见，字迹却很新鲜，两人对望一下，不约而同地认识到，这可能是二郎的遗言。她问大宝，你看是什么颜料写的？
　　不知道。大宝摇头。
　　是用桑椹划的，你看旁边还有桑椹的残渣。
　　不错，是桑椹。熟透的桑椹，紫色的。你看——大宝惊呼起来，他边说边从衣袋里抓出桑椹。
　　二妹跪在石头上，接过大宝拿出的桑椹，对比二者的色泽。良久，她慢慢把桑椹撒开，盖住护坡石上的四个紫色大字。她觉得那些字太戳眼了，比成绩单上的O还要震撼人心。可她离开堤坡时，却情不自禁地喃喃念道：我恨你们——