我非常喜欢吃寿司。
　　和闺蜜一起逛街，晚上为吃什么而发愁的时候，我往往都会说，我们去吃日本料理吧，而我必点的是寿司。
　　一个个看似不起眼的米饭卷，里面藏着鸡蛋、肉松、鳗鱼、黄瓜、胡萝卜等等丰富的内容，外皮或海苔，或芝士，或鱼子，或一片三文鱼，或半只鲜虾，再浇上挤成斜花纹的沙拉酱，整齐地放在一个花纹精致的盘子里——你以为它只是一只简单的米饭卷，实际上每一个寿司都有它自己的世界。吃寿司这件事，就有了更深远的审美意义。
　　高中的时候，学校外面来了一个推着小车子卖现做寿司的帅哥。因为价格便宜，他用米比较少，还把寿司捏得紧紧的，很小一个。但是糯米在口中非常有弹性，吃起来有紧致感。我叛逆期来得比较晚，高三时候才开始，那时我每天中午不午觉也不自习，就跑出去买一盒他的寿司回寝室看手机上下的电视剧。很小一个屏幕，经常看得我眼冒金星，但我就是没办法专心学习。于是带着酸胀的眼睛去上下午的课，如果是自习课就趴在桌上睡觉，如果老师在台上讲课就勉强睁着眼睛但是灵魂已经打起了呼噜……
　　那段时间我心里很悲伤，悲伤自己的不努力，但是一边悲伤又一边继续不学习。所有的同学朋友都在为考一个好大学而分分秒秒地奋斗着，独自一人的我，寿司成了最温暖的陪伴。难过的时候，看看面前的寿司，想着一无所有的我至少还有它可以认真地抓在手里，就会感觉得到了安慰。虽然那个帅哥做的寿司，一点也不正宗。
　　后来我毕了业，再也没有吃过那么小又捏得那么紧的寿司，但是记忆中的寿司，却一直是那种“不正宗”的口感。后来又辗转回母校看过好多次，但是不知道为什么，再没有遇见过那个帅哥和他的寿司。他把他的小推车推到什么地方去了呢？后来我想，它们可能是上天派来专门为了陪伴我度过艰涩高三的使者，他们的任务已完成，所以他们乘着云驾着雾回到天上去了。
　　我学生时代父母对我很严格，所以那时候我从来没有吃过日本料理，没有进过西餐厅，没有去过麦当劳必胜客。所以我第一次吃日本料理，是和男朋友一起去的。
　　在我的大学附近，有一家店面很小但装潢精致有格调的日本料理店，那里的座位只有围着厨师的吧台一圈寥寥几个，但是因为味道很好很正宗，常常有成对成对的年轻人在外排着队等着里面的人吃完走掉。
　　那晚我点了很多东西，刺身、沙拉、寿喜烧、天妇罗、猪排蛋饭、拉面、长崎蛋糕，贪婪本性暴露无遗，好像要把平生没吃过的东西通通吃一遍才甘心，反正花的又不是自己的钱……男朋友很纵容我，虽然他知道这么多我们一定吃不完，最后我们果然也没吃完，但是他一直笑着问我，开不开心。
　　我怎么能说我不开心，但是我当晚真的就是很不开心。从小就向往已久的地方，居然是成年后男朋友才带我来的，而父母在这些方面对我的缺失，并不是因为贫穷，而是因为苛刻。从小我就知道一个说法，说女孩子要富养，否则男朋友给她一个iphone就可以把她骗到手了，一定要让她知道，男人可以给你买的东西，爸爸妈妈也可以，所以永远不要让她因为物质而嫁给一个男人。我心里不是滋味，但尽管如此，我还是高兴地对他点点头，说我开心啊。
　　现在我们早已分开很久，想起当晚的情景，印象最深的竟然不是他爱怜地看着我时的笑容，而是那款招牌寿司的味道。从一开始我就知道，最长久的陪伴，往往不会是爱的人，而是喜爱的食物。而现在，那个笑容温润的男人已远去，而寿司仍然停留在我的生活里。
　　记得我们分手的时候，我说，我们再去吃一次日本料理吧。当晚我同样点了很多东西，后来他接了个电话就对我说，你自己在这儿慢慢吃吧我有点事要忙，然后就再也没有回来。于是那一晚，一整桌的食物，我一口一口慢慢吞吞地全部吃光，我仿佛看到了时光的印记将我的人生悉数回放，我看到了我的孤独无依，看到了我的委曲求全，看到了这许多日子的甜蜜与忧伤、亲近与冷漠。
　　我看到了17岁的我，在高中的门外，手里提着一盒便宜的寿司飞快地向学校走，那盒寿司，装着17岁的我所有的爱恨悲喜，于是我拎着我所有的爱恨悲喜，朝着我最厌恶的地方执着地走去。
　　我看到了童年小小个子的我，被妈妈牵着手，匆匆地从装潢精致的料理店门前经过，回头不舍地张望着店里的一切，仿佛那是一扇我永远都打不开的大门、一个永远进不去的世界。
　　最后我看到了第一次和他吃寿司时，他面颊上的笑容，是那样的真诚、温暖。于是从店里走出来的一瞬间，我知道，一切都结束了。我很平静，我再无悲伤。从寿司开始，从寿司结束，你不欠我的。
　　后来我依然经常光临各种寿司店，但是再也不会点得那样多。我懂得了爱需要适度和控制，太极致的爱只会落得一身伤痕。其实一个人的料理，也没有什么不可。只是有一个工作日的中午，当我在一家料理店听到MyLittleAirport的那首《给亲戚看见我一个人食吉野家》时，已经一个人坚强了很久的我还是忍不住哭了出来。
　　主唱Nicole用简单清澈的粤语唱到：“给亲戚看见我一个人食吉野家，差点想讲句你认错人吧。但我已经懂得怎么说些客套话，即使想放弃牛肉饭赶回家。早点看见他也好改叫外卖吧，他已跟太太一同坐下。若假装有同伴座位要留给他，讲出来自己都嫌假……”
　　我听出歌声里饱含的寂寞与无奈，其实所有独自来吃寿司的人，并不是真的喜欢一个人独处，而是因为找不到一个陪伴的人。
　　多年来都已经习惯一个人，如今如果你问我想不想找个人共度余生，我会说我只想找到一个人，可以陪我吃寿司。
　　爱是恒久忍耐，遗憾又何尝不是。