房间里总要摆放几盆花草，点缀家室，或者怡悦性情，抑或过滤空气。

　　搬家时，朋友送来两盆花草。一个叫鸿运当头，另一个叫富贵竹。

　　鸿运当头为热带雨林物种，宽大的绿叶托出一朵红云，艳而雍容。所谓鸿运，其实是顶端新绽的叶子娇红夺目，迎合了国人的祈福之心。但因其喜热贪润，干旱的西北并非她的福地。

　　富贵竹则葳蕤繁茂，枝叶叠加，一团绿气。只需按时浇水，新叶自会萌发。

　　开始，格外照顾鸿运当头，毕竟是异域来的贵宾，一颦一笑都特别入眼。早晨起来，便去探望，看看是否又有红叶伸展。晚归，还要用软布擦拭每一片叶子，爱怜至极。可等了一个月，依然找不到新叶的踪迹。再过一个月，还是老面孔。再往后，开始担心其寿命，顶端的红叶渐渐变绿，而以前的绿叶却渐渐变暗。

　　于是怀疑这样的东西是不是太娇气，适者生存，如果她一直没适应，再周详的关切也是徒劳。后来，又开始厌倦，觉得她过于高傲，不肯放下架子，施舍一个笑脸。

　　某日好奇，用花铲扒开根部的土，居然发现那里已经腐烂。既然无心安居下来，那就移情别恋了。

　　富贵竹却悄悄疯长，几个月下来，早已突破原有的腰围，膨胀起来，覆盖了花盆。不断冒出的新枝和日益密实的竹叶往外蔓延，压弯了老的枝干，干枯的叶子落在花盆里，又成了新叶的肥料。

　　于是很感激，又愧疚，觉得自己慢待了她，决心收拢情感，用心经营。每周淋水，每日梳理，每时品味。

　　富贵竹一如既往地吐绿，不因我的疏忽而悲观，也不因我的厚爱而自傲。时间长了，渐渐对她的绿熟视无睹了，淋水没了规律，梳理几乎停止，品味也变得奢侈。有时半个月都想不起来还有一盆富贵竹在阳台。

　　心烦的时候，会突然走到她身边，俯视那一团绿，看看叶开叶落，又愧疚了一阵子，提起水壶，精心滋润还会搬到卫生间，为她洗一个通体澡。

　　死去的鸿运当头，也许就是爱情。在她面前，你艳羡，你心跳，你渴求，你满怀渴慕，结果因为水土不服而夭折。没有爱情，你一样活的很好，还有富贵竹让你惬意。

　　富贵竹恰如婚姻，因为感激，你会珍视一阵子，可又因为整日拥有，你又容易忽略她的存在。即便不再心跳，她依然坚强地存在着。无论你走多远，回来时，她还是那么绿，清新地等待着你的凝视。