我要去省城打工。

　　我是紧着时间赶到火车站，迈进购票大厅一瞧，呵呵，购票的人排着长龙似的队伍，再一瞧时间，就着了急。要坐这趟车，非得想点办法才能走成。准备好单钱，挤到售票窗口，向一个学生模样的年轻人说几句好话，哈哈，得手。

　　上班报到的时间是掐死了的，我必须在今天赶到省城才不会失去这份工作。

　　我买到的火车票是十五号车，无座。检票进站后，我并没排队。火车一进站，我用眼睛扫着一节一节的车窗，嘿，十二号车上的旅客少，我就朝十二号车跑去。车一停稳，我已跑到了有空位的一个窗口，把随身带的小旅行包递给一个农民工模样的人，请他帮忙占个座位。

　　挤上车，我来到农民工身前，连声道谢，算是认识了。对面椅子上坐着两个学生模样的年轻人。我和农民工坐一边。农民工的脸，被太阳晒成酱紫色。眉棱、颧骨、下巴、整个脸的轮廓分明，而且显得坚硬。他的两眼黑得发亮，锋利的目光，仿佛要把我刺穿似的，他把我上上下下打量了个够。我给他的定性是个健壮的农民工。

　　火车飞快的奔驰着，只有铁轮辗过钢轨接口时，有韵律的跳动着，暑夏的阳光，炎炎的烤着绿色的车厢。车厢顶棚上的三百六十度的摇头风扇，全都那么摇摇晃晃地转运不停，吹不出多少风来。

　　我在读一本《车尔尼雪夫斯基论文学》的书。

　　农民工是一个话篓子。他不停地在与两个年轻人说话。他的话比某些“绣花枕头”倾吐的话好听多了。

　　看来他是一个有故事的人，我跟着他的话扫了他一眼，表面上看，是一个打工仔，听他谈吐，其实不然。什么报刊杂志上的新闻，国家大事，世界经济，农村政策的好坏，不交粮，不上税，种多少吃多少等等，等等，都能谈出个粗细来。我想，像自己这样一个有着丰富人生磨砺的人，要说他这档子事，还真不如人家。农民工的某些观点，打一个美丽的辞藻吧，大街上的挂钟——群众观点。

　　我听他说的话，多少具一定的思想素质。我品味出这个农民工的生活经验，它具有上进精神。

　　我当过十二年的知识青年，在农村接受过贫下中农的再教育，深知农村生活的艰辛和困苦。再看看这个农民工，再听听他说的话，他对农人生活的经历始终没有淡忘，他描绘的那一幅幅画面，虽然异常艰辛却红红火火，荡漾着发自内心的快乐。是呀，随着世事的变迁，传统的东西越来越少了，就连传承了数千年的传统农耕，也渐渐地逝去，成了令人追怀的记忆。我在想。

　　你听农民工的他，和我扯把子，说的话吧，他说到耕地。

　　农民工说：“耕地既是个力气活也是技术活，要想成为一个耕地的好把式，还真不是一件容易的事呢！

　　“耕地的时候，扶犁把的手用的劲小了，犁就会冒出来，用的力气大了，不是犁得太深就是犁得太宽，留下了“板凳子”。我学耕地时，费了九牛二虎之力，总算能把犁扶稳了，还得练习踏碎较大的土疙瘩，及时拽出没有被犁断的蒿草。只有犁过的地面细平如耱，没有外露的杂草时，你才算是成了一个犁地的好把式。”

　　我说：“他当过知青，犁过地，由起初的笨拙艰难到后来的轻松自如，弄坏了三张犁，打烂了四页铧，令生产队长心疼的要命，因为那时的一张犁要二十元钱，一页铧要五元钱！好在自己终于练成了一个较合格的犁地把式，才使生产队长的怒气逐渐消散。”

　　我对农民工说，“自己犁地之所以弄坏了犁，打烂了铧，除了初学的笨拙之外，更主要的是地质原因，那肥沃的黑土下面埋藏着大大小小的石头，还有蜿蜒纠结的树根。那些暗藏的危险，只有熟悉地形的老把式才能巧妙地避免，而初扶犁把的新手，无论如何是要付出代价的，只是我弄坏的犁和铧太多，接受贫下中农的再教育不彻底，才令生产队长心疼不已，因为那东西都是要钱买的啊！”

　　农民工说：“现在的田野里。已经很少赶牛耕地了，大多用手扶拖拉机或旋耕机，快捷省事，很受农民欢迎。现在想赶着一对牛耕一晌地，倒成了一个难圆的梦了。”

　　我们又摆起割麦子的龙门阵来。

　　“当‘旋黄旋割’的叫声响成一片时，我们农民就忙着找出木镰，磨利刃子，最好的刃子是‘丰收’牌的。

　　“把磨得飞快的刃子套在木镰上，选准一块向阳黄好的麦田，当一家之主割下第一镰，龙口夺食的夏收就正式开始了。‘麦子发黄，绣女下床’，碧蓝的天空，高悬一轮喷火吐焰的太阳，麦田里的男人女人都挥汗如雨，脸色焦红，繁重的劳作并没有驱散丰收带来的喜悦。割到兴头上的汉子，索性脱光了上衣，一阵‘嚓嚓嚓嚓…….’声响过，身后已是一长溜麦捆。有的夫妻，男割女捆，配合默契，也有互相较劲的两口子，两人分别从两头开割，看谁割得快捆得好。一个割麦的好把式，割过的麦茬高低一致，高出地面约两寸多，捆成的麦捆也几乎一样大小，因为三镰一捆是约定俗成的。”

　　农民工一脸的喜悦包都包不住，说出这么长一串话来。

　　我搭着农民工的话头子说：“我初学割麦时，左手的食指被刃子狠狠地‘咬’了一口，至今还有疤痕存在。”

　　我放下手里的书，把手伸给农民工看。

　　“它也使我常常忆起那如火如荼的热烈场面，回味起那原始劳作的艰辛与欢乐。”

　　我说。

　　农民工说：“近些年，山地大多成了新植的树林，而川地平原里的小麦，现在大多靠联合收割机收割，木镰和刃子早已湮没在农家的储藏室的尘埃里了。”

　　火车，这趟时代的列车，在不停的跑着。暑夏的阳光，炎炎的烤着绿色的车厢，让人都发烫。

　　农民工把头伸出车窗外，吹了一阵子的风后，坐回原来的姿势。又接着摆起了农村摞麦垛的农活：

　　“麦垛有大有小，小的摞几十个麦捆，大的则要两三千个麦捆才能摞起。麦垛因大小不同，名称也不相同。

　　“在麦田里摞的多是三条腿的小垛子。刚割下的麦子还没有完全熟透，麦秆上有较多的水分，摞成三条腿的小麦垛，便于通风，容易风干。摞三条腿比较简单，先在中央立四五个麦捆，呈等腰三角形，再从下往上由多到少依次摞起，最上端戴上一个麦帽即可。

　　“在打麦场里摞的多是‘牛犄角’和‘胡瓶摞’。‘牛犄角’是圆塔形的麦垛，先扎好底子，再依次递减，到人够不着的时候，要踩上木梯继续往上摞，直到最后收拢，再安戴上麦帽。一个牛犄角麦垛，少则五六百个麦捆，多则上千个，因场地的大小，麦捆的多少而定。

　　“‘胡瓶摞’因形状似葫芦而得名，是麦垛中的‘巨无霸’了。生产队里的‘胡瓶摞’由最好的把式牵头，再找两个助手协助，先摞好基础，直径三四米大小，摞到两米高以上，就伸出一个檐，再逐渐往上收拢，到了最后，就要一个人站在梯子上接力往上扔麦捆。摞成一个‘胡瓶摞’需要两三千个麦捆，遇到小雨，那伸出的垛檐下可以避很多人呢！夏天有月光的夜晚，麦垛是孩子们玩捉迷藏的好地方，我的童年就藏在那麦垛的后面呢！到包产到户之后，由于每家种的小麦面积小，麦场上再也没有出现过‘胡瓶摞’，那巍然耸立的样子，只能成了一代人心中的记忆了。

　　“随着收割机，脱粒机的普及，麦场上已经很少能见到麦垛了，偶尔见到的一两个麦垛，也挺立不了几天就消失了。机械化的普及，硬是把麦垛逐出了麦场，淡出了人们的记忆。”

　　我说：“麦草用来造房，还用来造纸。由于它污染环境的危害大，国家都关闭了这些造纸厂。人们再不用它来造房，造纸了。人们就用火来烧它，让它变成肥。有的地方还不准许烧它，它要影响飞机的升降……”