那一年,我在武汉一家副食批发市场做保安,住在单位后面的一个小单身宿舍里。副食批发市场坐落在汉西路边,路两边分别毗连着一排低矮的门面,有餐厅、发廊、副食店、KTV包房,更多的则是卖陶瓷的,所以也叫“陶瓷一条街”。汉西路的一端衔接着建设大道,另一端斜插着解放大道,与对面的仁寿路遥遥相望。这条路虽不够宽阔却四通八达,一样有公车与货车来来往往,所以很容易造成塞车。相隔七八十米远,才会看到一棵孤零地生长在路边的老树,如火的骄阳将它炙烤得奄奄一息,毫无生气。车辆经过时会响起刺耳的鸣笛声,卷起的尘土和废纸屑随着飘零的落叶一同在城市上空盘旋,令人呼吸相当不畅。
白天过去后,这条路上的行人和车辆就会渐渐少起来,昏黄的路灯一盏盏相继亮了,合着门面上那些闪烁的霓虹灯,令人目眩神迷。天上的月亮倒没有谁过多地留意,它永远不能像照耀着贫穷的村庄那样带给人幽静神秘的感觉,在城市里月光是无关紧要的。我喜欢在晚上下班后,一个人手扶着后门那扇紧闭的铁栅门,像扶着冰冷的牢门一样,透过一根根坚硬的铁柱,窥望外面尘埃落定的马路、低矮的房屋和远处更高大的楼房、灼眼的街灯以及灰色夜幕下不太显眼的群星,偶尔一辆公车或一辆的士急驰而过,带来一阵清风。而我,往往会在这阵清风中发一会儿呆。
元旦那天晚上,漆黑夜幕像一堵厚厚的墙,砭骨的寒风精灵般在城市上空轻舞飞扬,一点也感觉不到新年的喜庆氛围。我想起了遥远的故乡,美丽村庄升起袅袅炊烟的样子分外令人神往。
市场二楼办公室里此刻亮着耀眼的日光灯,一些同事们趁科长不在,笑嘻嘻地围在一座电话机旁,争先恐后地给马路正对面一家餐厅的女服务生打电话玩。那位女服务生名叫何玲,只有十六七岁模样,看上去非常天真和单纯,有一头乌黑亮丽的长发,是保安们心目中公认的美少女。记得有一次,何玲她们餐厅那边停水了,她拎着小桶溜进我们市场来接水,我曾讨好地帮她扭开过水龙头。当自来水刷刷流进桶中的时候,我问起她的姓名。她顿时转过脸来,不满地白了我一眼说:“你管我叫什么名字,关你屁事!”我当时被闹了个大红脸,现在想起来都还觉得尴尬难掩。
保安们像服用了兴奋剂似的,正在滔滔不绝地同对方通话,他们热情地邀请她过来玩,不过看样子她似乎辜负了他们的深情厚谊,尽管他们已经说得口干舌燥了。我不由得心中一动,暗想:若是我打电话约她过来,她会不会拒绝呢?这个念头实在太刺激了,我有一点蠢蠢欲动。“让我来试试看吧。”在一位同事依依不舍地挂断电话的时候,我说。拿起话筒,我用颤抖的手指拨通了电话,不一会儿,里面传来一个清脆悦耳的声音:“喂,请问你是哪位?”
我立刻感到心跳加速,讷讷地说:“我是张斌。小玲,你今晚有空吗?可以过来我们这边玩玩吗?”
迟疑了好几秒,她终于答话了:“对不起,今天晚上客人多,有点忙。要不改天吧,呵呵。”
“好吧。”我惋惜地说道,还想再说些什么,对方已经挂断了电话,里面传来“嘟嘟”的忙音。我心有不甘地放下话筒,将眼睛贴向二楼淡蓝色的大窗玻璃上,果然看到对面餐厅里座无虚席,服务生们在大小餐桌间穿梭忙碌,其中也有何玲。但没过多久,就看见何玲从餐厅门口探出头来了,我赶紧拉开玻璃,把脑袋露出来。她看见了,顽皮地向我招了招手,然后像一只欢快的兔子向餐厅旁她们的宿舍跑去。蓦然间,我仿佛读懂了些什么,一声不响地关上窗户,飞快地下了二楼,来到市场的大门口。
不一会儿,就看见何玲从她们餐厅旁那条幽黑的巷子里出来了,当她来到路边的时候,我发现她手上扬着几本书,看样子似乎要过来送给我。我的心不知怎的一下子剧烈地跳动起来,觉得丘比特的神箭就快要向我射过来了。这时候,正好有几辆的士和一辆公车开过来,挡住了我的视线,等车辆穿过去之后,马路对面那个靓丽的身影已经消失了,只把那些书搁在路边。我三步并作两步跑过去,小心地把它们夹在腋窝,然后像个小偷般轻悄悄地回到自己的宿舍。
天气很冷,我的手指和鼻尖都是冰凉的,但心口和脸颊却微微发烫。我猜想可能很快就会下一场漫天大雪了,我几乎看得到那个白雪皑皑的寒冷之夜,同时,那也将是一个圣洁而又美丽的夜晚。我甚至希望雪快一点下,然后,我就可以牵着何玲的手在雪地上奔跑、撒欢了。我会很小心地用嘴里的暖气呵化粘在对方耳垂或发端的一小片晶莹的雪花,然后目不转睛地看着她,看她乌黑眼珠里的光芒渐渐由兴奋转为幽深妩媚。然后,我就这么深情地、久久地注视着她,形成一张静止的照片。想着这些,我几乎有点把持不住了,我讨厌自己不能矜持一点,情不自禁地微微傻笑、发呆。我感到脚底冒着汩汩冷气。我钻进被窝,借着灯光将那几本书贴在胸口,接着又放在鼻尖深吸一口气,立刻感觉有一股少女的芬芳合着油墨味窜进鼻中。我感觉舒爽极了。我将那叠书数了一下,一共有三本——一本是流行歌曲,一本是《罗曼罗兰小语》,还有一本是《知音》。我极其小心地翻弄着这几本书,爱不释手。看着《罗曼罗兰小语》里那些有关于爱情的句子,我心底泛起一丝温柔。我感觉自己有点沉醉了,朦胧的甜蜜在悄悄弥漫,遥远的幸福如梦似真。我想自己可能是爱上她了,爱神沉睡了很久,现在终于醒了。它其实早就该醒了。可是——我细心地算了一下,我们至少相差七八岁,而且她还很小,可以说还只是个孩子,她的将来充满着太多未知的变数,她真的愿意做我的小恋人吗?我心中隐隐地有一些疼痛,但只是瞬间的,一忽儿就过去了,她清澈透明的眼睛像一汪清泉,又从我脑海浮现出来。
这注定是一个失眠的夜晚,我有足够的理由把这些感受写进爱情的扉页中!
二
雪到底还是下下来了,但没有我想象中那般美丽动人,温馨浪漫的故事都没有发生。雪融化后的第二天,气候温暖如春,太阳热辣辣地晒着我那张略显紧绷的脸,感觉像抹了辣椒水一样极不舒服。下午在大门口值勤的时候,远远地瞥见对面餐厅门前,何玲正和她的同事刘梅打羽毛球。她的姿势笨拙得让人忍不住想要发笑,不过她的神情显得很专注。羽毛球在空中跳过来跳过去,她绯红色毛衣裹住的柔和饱满的胸脯也随之一颤一颤的,那是夏天大海里微微起伏的迷人的波浪。如果不是在上班,我真想走过去陪她玩一会儿,看她眸子里放射出明媚的光,心里就会有温柔的小虫在缓缓蠕动的。
晚上九点钟左右,是她们餐厅打烊的时间,我穿上一套笔挺的竖条纹蓝色西服,像个绅士般走进去还书给她,并向她轻声地道了一声谢。她的眼角柔波流动,温软可亲的嘴好看地拉成一弯新月。“这没有什么的,你以后有好看的书也要借给我看。”她说,声音比电视台的美女主播还要柔美。关好餐厅里的卷闸门后,她和她的同事约我一起去逛了水厂的夜市。我忘了夜市里的灯火是多么灿烂辉煌、天气是如何寒冷,只知道自己的心一直在发烫。我的爱情之火正被她悄无声息地点燃。我喜欢听她说话、看她发笑,不管她穿什么式样、什么颜色的衣服,在我眼里都是分外美丽。她走路的姿势简直就是在跳一支世界上最优美的舞,青春的气息在散漫,绸缎般光滑的阴柔之美展露无遗。
有好几个晚上,我都会回想起和她逛夜市的那一幕,和她并排走在一起的感觉简直妙不可言。但时光不会如我们所希望的那样静止不动的,以后的日子我并没有太多的机会去接触她。那是一个无风的夜晚,月亮挂在城市上空像一块寒冷的翡翠。何玲和她的两个同事来市场内打羽毛球,我终于有机会能和她一起玩上几个回合了。我的球技其实也并不比她高明多少,大部分时间我都在看她挥动球拍的姿势,看她左右跑动的努力的样子和她不服气地微微撅起的嘴唇。夜晚的灯光将她衬托得很神秘,有一种超乎寻常的美丽。但晚上微弱的光线使我们没有兴趣把这项体育运动进行彻底,有时候球突然急飞过来的时候,我们仍然像没长眼睛似的无动于衷。终于,我们累了,不玩了。临走时候,刘梅要我过去她们餐厅里看电视。听何玲说,她们以前的房子已经退租了,现在她们就住在餐厅的阁楼上。