题记：晚上，一个人坐在桌前喝茶，突然就想起了风车口。
　　 风车口是一个地名，离我老家七十多里。
　　 学生时代，十三岁的我随着父亲在那边检修屋顶，翻盖瓦片，以此挣得学费。
　　
　　<>风车口

　　风车口风大。
　　风车口的我是风车里趔趄着的秕谷。
　　背上的蛇皮袋里塞满了笨重的工具，
　　口袋里还有一本破乱不堪的老三国。
　　老人们说，关云长在上马蹬上马，
　　一阵风似的越过风车口，日行三百里，
　　所过之处，七十二洞土蛮莫不归降。

　　（瘦弱的我是土蛮之后，
　　只是不知道向谁归降。）
　　
　　<>风车口的屋顶

　　老人们说风车口，石磙都能吹走。
　　我没见过。家家户户
　　屋脊和屋檐上都压着笨重的青石条。
　　屋顶上，打着旋儿，飞舞着落叶，

　　我也是一片这样的树叶，
　　佝偻着身子，一不小心就会被风卷走。
　　
　　<>父亲不让我穿鞋

　　父亲不让我穿鞋。他说
　　一双布鞋，妈妈至少要做上半个月，
　　在这里，最多一个星期就磨坏了。
　　更重要的是，
　　光脚，不怕穿鞋的。赤脚，
　　更不容易被吹下屋。
　　
　　<>一个月后，我哭着要回家

　　我哭着让父亲看我的双手、双脚，
　　冻疮，血泡，血迹斑斑。
　　我说，爹，回家，我要回家。

　　那边还有人请我们检修屋顶呢。
　　父亲看着不远处的炊烟，幽幽地说，
　　儿子，这里的工资是别处的三倍。
　
　　<>风车口现在没有了人家

　　风车口的人家都搬迁了，父亲说，
　　除了那些养羊专业户搭建的窝棚。
　　(我也搬迁了，从老家搬到了深圳。)
　　新修的公路经过风车口，直通湖北，
　　修路工人从一个石缝里，
　　炸出了五千多块银元。