●路过麦田

路过麦田
麦田葱茏如玉

这让我想起早已过世多年的曾祖母
她的小儿子
我的二爷
这个春天走了

时隔三十多年的光阴
你是否还能辨别出他此刻的模样

轻如蛛网的人世
他那么老 那么小
像茅草屋子里面的灰尘
掉下去 发不出一丝坠地的声响

而通往天堂的是一条水路
只有你抱着他
一直哭 一直哭

水声辽远

●白杨木门&甜面条

闹土改时
曾祖母一家分得了唯一的木门

木板很厚
木面很白
象征着一个贫穷女人的胜利和财富

后来她死了
再后来她的小儿子也死了

这两扇白杨木门
都一直存在

木门冲着大街
小时候母亲打我
我逃过去

白杨木门后的女人
端给我一碗甜面条

甜面条 就是什么也没有的面条
没有盐粒 没有油星 没有菜花的面条

我一边喝一边掉泪
一边掉泪
一边看着她没有牙齿的嘴和露出趾头的大脚

●太阳越来越大

太阳越来越大
曾祖母赶着马车一路向前
车上是她三个没有成年的孩子
做为这个家庭唯一的劳动力
她没有选择

日子真的不好过
八十多年的岁月
她走了那么久 那么远
都没有走进一朵金黄的葵花盘里

活着的时候
父亲给她买过烧饼
我就躲在角落里
看她一粒粒地去摘上面的芝麻

有些芝麻粒无声地掉了
她患有眼疾
看不清
便宜了地面那些忙碌贪嘴的蚂蚁
●晚祷

如果有可能
我愿意选择这样的方式离去

不太老 能洗脸 会走
吃饭和便溺不用被人盯着
最好还存在部分视力和声音
给神龛上的父母上香 摆上供品
磕头
念一些他们能听懂的祷告

然后坐在沙发上
用剩余的气力喝水
再打开电视
看着瓶瓶罐罐里的亲人
一一从镜面的背后向我走来

孩子们都不哭
欢笑一堂
恰逢是一个新年的夜晚
旁边还靠着那个爱了我一生的女人
温热的肩膀