母亲老了。她的亲人在一个一个地离开她。从二十几年前她的父亲母亲离开开始。

　　冷不防就能听到谁没了的消息，有的时候，母亲会突然间痛苦绝望，几乎带点疯魔地哭。有的时候，只是眼里含着泪，声音湿湿地说，谁谁不在了。

　　二舅去世的前一天，我们到医院去看他。那么高那么瘦的一个人，坐在床上一句话也不说，抠他满是疤痕的腿，精神不振。我的腿上现在也有很多伤痕，想不起是什么时候、为了什么留下的。只有其中一块，知道是小时候玩水，被水里的碎玻璃割了，哥拿他的手绢给我包上，后来长好了，但是三十多年来那个疤痕一直都在。看见那块在膝盖下面的疤，就能想起哥的那块脏手绢，想起他为了不让我受欺负和我们班里的男同学打得嘴里流血的样子。他其实和我们班里的同学差不多一样大。

　　第二天，听到二舅不在的消息。我想，原来人不在的前一天，是那个样子。他不说话，应该是他的精神已经不在那里。

　　二舅、大舅、李家姨娘、小姨娘、大表姐。那些当年和母亲一起生活、一起劳动、一起争吵过的人。母亲一个一个地送走他们。我有时候想，母亲会觉得越来越孤单。想到这一点，我就去和她说说话。多数的时间，想不起来。她有她的世界，狭小，有时候还秘密。我有时候觉得，看她的生活，就像是在看一个孩子的事，关注着就行，不用过多介入。这可能是不对的。

　　外祖父和外祖母的寿数都高，活了80岁以上。我根据从书上看来的理论，推理他们的子女应该也都能活到80岁以上。母亲去世的几位哥姐，都没有活到这个岁数，我也给找到了解释：生活条件差。他们生前，各不相同地劳苦，生活不如意。

　　这么想的时候，他们的样子，见到他们的情景，在脑子里模模糊糊地闪，或清晰地闪。

　　比如想起小姨娘为我们做的鞋的样子。小时候，动不动会收到她给我们做的鞋。无论多小的鞋，看着都肥大，像是给一双胖脚做的。一看见就想，这一定是按照她的脚的肥瘦做的。小姨娘脸圆，眼睛虽然小但是也圆，估计脚也偏向于圆。她的人也和她的长相一样，有一点点憨。大家在手头事多的时候，会想到她，希望她在，可以帮忙做农活、带孩子，这些不需要多少技术的活。再复杂一些的事情，不能交给她办。

　　她就只能做这类事。我看书的时候看到“粗使丫头”这个说法，会不安地想到我娘，还有她们的几位兄弟是如何看待小姨娘的。

　　似乎需要她，她就会来，带来她自己养的鸡下的蛋，她自己晾晒的金针菜，自己种的大板瓜子。有一年她带来的一包金针菜，吃了好多年都没有吃完，想不起来吃。

　　我们心安理得地吃她带来的东西，看她在屋里做这做那，一些粗的、简单的活。妻子悄悄跟我说，小姨娘一来，家里的碗就洗不干净了。我去把碗再洗一遍，小姨娘看见了。下一次，她洗碗用了大量洗洁精，水盆里和手上满是泡沫，洗好的碗不是立起控干，而是用抹布一抹。这么一来，盘子摞在一起依然会流畅而无声地滑动。不用摸，就凭这滑动也能知道那块抹布是油腻的，不适宜用来擦洗净的碗盘筷子。

　　我们看到她和我们相处也是自在的。我有时候想，这可能是她唯一原意来和我妈、和我们住一段时间的理由。即使我妈随口指责她某事办得粗糙，她也只是不好意思（窘迫歉意？）地笑一下，不往心上搁。这就是一家人的样子，可以随便批评、随时批评。

　　我现在偶尔责骂和体罚了孩子，过后会觉得不安，但会很快忘掉。比如我有一次用一种眼光看叮咚，问他：你说说，我这种表情是什么？他看了一眼，准确地说：厌恶。虽然他发错了音，读成了厌恶（e）。但是他也会很快忘掉。我似乎只对儿子的言行明白无误地用表情当面表示过“厌恶”，对其他的人，没有，也确实不敢。有些东西，不会伤害家人，别的人却不行。

　　有时候，盼小姨娘来，她会说，忙，没有时间。

　　她在利用农忙的时间挣钱。

　　我对老年人痴迷地爱好挣钱无可奈何地予以理解。我妈也喜欢挣钱，多少年了一直想去摆个卖袜子的小摊或开一爿小烟酒店，算是一个理想吧。再前些年，曾言志说：我这辈子，有10万块钱就够够的了。现在已经不说，大概是已经觉得不够。

　　大姨娘从新疆来，饭后自然地开始收拾碗筷。我说：姨娘你去和我娘说话吧，我来洗。大姨娘两手沾着水，用胳膊肘推开我：哎呀，这么一点事，我在家里不是也洗么？

　　说过了，好像是忽然想起来：你是不是怕我洗不干净啊。你放心，我洗的碗可干净了。

　　我立刻就不知道说什么好了。

　　她们姊妹三个，是一个小世界，在一起，多有交流和发现，并把这些对小辈小心思的发现当有意思的猴戏看，常常叨叨咕咕说得快乐忘形，让人羡慕。

　　2013年的夏天，娘跟我说，妹妹放了假计划出去走走，要带上她。她想跟着，到南京去住一段——大姨娘邀请她呢。

　　我犹豫：不去吧，给人添麻烦。我娘说：你大姨娘不是那号人。

　　过了两三天，大姨娘的电话打到我这里：跟你商量个事，我想请你娘到我这里住一阵。你不要怕给我添麻烦，啥麻烦不麻烦的，我们都这么大岁数的人了，我又回不去，还能见上几面你说是不是？你是不是怕娃娃没人领啊……

　　我恭恭敬敬地听她说这些，说不出什么话来。脑子里闪过她们已经先后离开的那些兄弟姐妹，她们三姊妹呆在一起快乐知足的样子，知道“添麻烦”这样的想法确实是错的。

　　能快乐、满足、无间地说说家长里短的人，正越来越少。

　　大姨娘是她们三姊妹里学历最高的人，我娘遇到什么事觉得跟我说不通，会搬出大姨娘来。小姨娘是三姐妹里学历最低的人，我娘有什么令人难以置信的奇怪主意，她都会不遗余力地帮助执行。

　　我娘的手指手背不知道怎么了，痒了十多年，经常又抠又掐，并打听各种方法整治，甚至自己发明各种方法，比如用捣烂的蒜敷，用醋泡。做这些事情的时候，如果预料到我会反对，她会极力隐瞒，不让我知道，直到不可收拾，才会慢慢地跟我说：我给你说个事，你不要着急。然后告诉我，她用蒜敷了手之后，手背的皮肤被蒜烧烂了，不敢给我说，自个包了布，用了白药，结果也不好。她把手上包着的布解开给我看——那手让我怎么能不着急？住了一个星期的院，才算把手治好。幸好我给她办有住院保险，否则这住院治疗的费用也能把她心疼死——她可是个能跑五公里路只为省五毛钱公交车费的人呢。跟她讲不了“挣钱的目的是花，不是看样子”这个道理，她一句顶一万句：还不都是给你们省下的。

　　还有一次，她打电话给我，先交代了我不要着急后说，叮咚丢掉了。听得我浑身的血都“吱”一声冒上了头顶——叮咚是我的儿子，才四岁。又过了十几二十分钟吧，又一个电话打来，笨驴也能从她的声音里听出她有多高兴，多轻松，心里有多大的一块石头化成了头顶缭绕的庆云：诶，叮咚自己跑回家了。

　　如果发生了另外的一种极其危险的事，她会一直放在肚子里，一直到她认为说出来应该不妨事的时候，才会说：有个事我谁都没有给说过。那次到你们小姨娘那里去，人不是说癞呱子（癞蛤蟆）能治手痒么，你们姨娘抓了几个来，你们姨夫把癞呱子肚子割开，绑到我的手上。我又想，这癞呱子从外面绑上了，我再把另外几个煮成汤喝一下下，说不定就好了。你们小姨娘煮上我喝下去没有把人吐坏坏……

　　虽然已经是我娘认为“可以说”的时候，我也仍然听得汗毛直竖，脑子里过电似的闪着在报纸上看来的人吃了癞蛤蟆中毒死掉的新闻。