如果可以，温一碗酒，要上几文钱的菜肴，再添一盘茴香豆，给你下酒。我们进店里坐下小饮，陪你不醉不归。灰色长衫也该换下了，洗去所有污垢和沧桑，缝补好所有破损，体面的坐下喝酒。
　　如果可以，想在夜晚的瓜地与那个手拿钢叉的少年，仰望苍穹的青灰，月色下滚圆的西瓜一定像极了熟睡的婴孩。项上的银圈是月色的花环，我在记忆里落下月夜的青灰，还有你明亮的双眼。
　　年少时借住了一漂亮妇人的空屋，妇人离异后离开，借了给我暂住。房间的床单和罩子都是淡淡的粉色，如遇水的玫瑰花瓣。长期无人居住的屋子有一丝清冷，淡淡的粉色里有些落寞与幽怨。屋子进门的拐角处放着装满了书的柜子，有资料也有文学读本，其中鲁迅文集占据了一格。《彷徨》《呐喊》《且介亭杂文》《准风月谈》等一一排列开来，接下来的日子也就一本接一本读了下来，在文字里游走，感受了先生笔下的世情冷暖，也是那样喜欢了民国的风情。虽然先生的文字是刀剑是匕首，是追问是思索。在我这里都化作了青布衣衫和千层底子的布鞋，是别在头顶的发卡，也是夹在怀里的书本。那些干净的素色，在缭绕着烟雾的青砖白墙水流中，绕出了无数的情怀和遐想。
　　去绍兴也只是贪恋了笔下那碗温暖的酒，不习惯宁波阿拉老酒其间的辛辣，西塘的花雕亦不喜。去先生故居，一条老街，宽敞，整洁，这宽敞和许多水乡古镇比起来开阔了许多，不知是否当年模样。沿街水道码头停满了编号的乌篷船，船虽黑色，却是统一的新。进门之前还是薄雾轻雨，雕塑里先生嘴上的胡子比他的五官表情清晰许多，进去后，在先生的居所和故居之间流连，同样的江南民居布置，差不多的亭台楼阁，像带着地主帽子古板的老族长，威严而衰老，却不得不受制于其威严，让人想远离又心生肃穆。
　　百草园和三味书屋，原本是不搭界的，又是搭界的，突然想到一句话，所有的偶然都是必然。覆盆子何首乌是不能认得的，买了一把丝绸的扇子，后来送了人，扇散谐音，也是一声幽幽的叹息。如桥心的戏台还在，唱戏的已经散去，那停留在时光里的咿咿呀呀，也只是属于内心里想得起来忘记不了的一丝光芒和惜挽了。
　　先生也是生在了好时候，童年的各种经历让他懂得了尘世颠簸，又是书香血缘的遗传让其笔下生花，那是民国，那是多情而纵容的民国。多次想民国和宋朝一样的吗？不然一支毫无管束的笔怎么可以生活的那般恣意放肆。最近读了野夫、高尔泰和北岛的一些文字，想来大体也是可以逐渐走向不管束了，大概也得是在江湖之内的想象罢了。
　　华丽的咸亨酒店，店面还挂着孔乙己欠钱的小黑板，一个站立的雕塑，长衫依旧。当年应该不是这样的陈设和布置，能想得木制柜台日积月累的磨损，散发着陈年老酒的醇香。雨散了去，还是阴郁，稍微清冷，屋里却是亮堂得紧，渚红色桌子、条凳能照见窗棂、屋顶和人影。前后厅都宽阔，显得客人稀疏了一些，早上在宾馆吃自助海鲜实在是欢喜得紧，也是不能再吃午餐，要了一碗暖好的黄酒，据说这是当年读书人不算偷最喜欢的那口，再要了一盘炸得酥黄的臭豆腐，八仙桌程亮的桌面倒映着瓷碗，碗里的酒倒影着屋子，光阴只剩下了文字里的想象，如那阴冷的雨已经停下。又想起寄北，可否在江南的雨下，轻轻扣响你的门扉。
　　姜茶色，酒味微辣而甜，入口既张扬开来，唇舌和肺腑皆得其舒适，臭豆腐因腹胀不能确切感受其味，如那茴香豆，估计就是蚕豆煮熟阴干加点海盐而来，只能是少年时光里无尽的想象罢了。如牡蛎、热狗、汉堡、三明治，多年以后一一感受得来仍然是老家的烧洋芋、玉米豆花饭喜人。
　　一碗酒暖了脚步，疲惫了身体，百草园的时光留在了过去，桨声已经消停，乌篷船编了号，青花蓝布的女子是江南波光无尽的柔软，绍兴还有那么多的美丽和哀愁，是比凤凰要更美的了。