【一】阿察和他的家史
　　一
　　横路察，大名叫毛学察，但是西山人从不叫他的大名，而是叫他阿察，要是在背地里就叫他横路察，因为他家住在横路。
　　横路在离村子六七里路的山上。那儿有几百亩梯田，那是村里人种的农田。除了那片梯田之外，就是层层叠叠的青山了。阿察的房子就在那片梯田顶上，面向梯田，背靠青山，也算得上是风水宝地了。原先和阿察一起住在横路的还有好几户人家，都是阿察的叔伯和堂兄弟，可是后来，其他人陆续搬到村里去了，那座不算小的四合院也被拆得七零八落，除了阿察住的那间偏房外，只剩下些断壁残垣了。
　　二
　　阿察经常去村里，而且要是去村里了，必到茶堂坐坐。不知道是阿察这个人太具喜剧色彩，还是那时候的茶堂人太缺乏乐趣，总之，只要阿察在茶堂露面，就能给茶堂的男女老少带来极大的快乐。
　　阿察出现在茶堂的时间大多是中午时分，有时是卖完了柴禾，有时是为供销社挑完了货物。至于挑货这个差事，也算是公社对他的照顾，因为他父母早不在人世，脑子又不灵光，没娶妻，也就没有儿女。
　　说起茶堂，那是西山最热闹的地方。从珊溪通往雅平、桂山、泰顺的青石大路像一条青色的带子，经过下山垟和驮降头，穿过茶堂，然后分岔。一条岔路向南延伸，经过大路外、君山、平溪等地通往泰顺，另一条岔路向西南方伸展，经过第四房、黄泥路、朱川等地通往雅平。文泰公路通车之前，经过茶堂的过往客商和行人络绎不绝。三岔路口附近有诊所、供销社、邮政中转，还有打铁铺、染布坊等民间手工作坊。
　　三岔路口近旁的理发店是一座老宅子的左厢房。理发店的门脸朝着大路，但是高出路面两米左右，门脸和路面之间铺设了七八排青石台阶。台阶上的青石很光滑，泛着青光。理发店对面是四间连栋的木板房，中间隔着那七八排台阶和一条两米多宽的石头路面。那四间房子由南至北分别是五十四婆、歪嘴老二、阿狗、老葱头四家人的房子，邮政中转站就在阿狗家里。五十四婆家房子的南首有一片空地，傍着五十四婆的外墙（是泥墙）搭了一个棚子，那棚子先前做了染布坊，染的都是蓝的或是靛青的粗布，那位老师傅还能染出漂亮的蓝底白花的被面！老师傅过世之后，他儿子就把染布店搬到自己家了，这个棚子就成了打铁铺子，每天都传出“叮叮当当”的打铁声。
　　这理发店开在这里有些年头了，是村里唯一的理发店，店里的生意自然是好的。理发师傅名叫阿印，高挑个儿，瘦长脸，皮肤略黑，大嗓门，张嘴就会露出两个银光闪闪的大牙，是外村人，博古通今，又很健谈。村里人有事没事都喜欢到理发店里坐坐，店里坐不下了就坐在店前面的台阶上，有时是听阿印师傅说古道今，有时是大家瞎聊天。
　　人家说去茶堂玩，也就是到茶堂的这个岔路口玩。中午时分，或是农闲时节，村里人喜欢聚在茶堂，或坐着，或站着，抽烟、聊天、打牌，惬意地打发时间。
　　三
　　这天，阿察挑了一担柴禾到珊溪街去卖，卖了柴禾买了半斤咸带鱼就回来了。阿察经过茶堂已经是晌午了。理发店前面的台阶上三三两两坐着些人，他们正“东山芝麻西山绿豆”地瞎聊。
　　阿察找个靠边的台阶静静地坐着，想休息下再走，顺便听听大家闲聊。见了阿察，人们立即热情高涨起来，原先懒洋洋地抽着水烟的歪嘴老二立马精神抖擞，他笑嘻嘻地说：“阿察，看你的头子脸是坐天下的相啊！”
　　阿察愣了一下不紧不慢地说：“老二你莫讲死古！”
　　大家一阵哄笑。这“讲死古”似乎是阿察独创的，听久了，大家也就琢磨出它的大概意思了，也就是“太离谱”、“根本不可能”的意思。起先，大家听到阿察说到“讲死古”就会发笑，到后来，这“讲死古”就在村子里流行起来了。不过，这回的笑分不清是因为阿察说了“讲死古”，还是因为老二说的话，或者是因为老二说话时的语气和神态，或者是兼而有之。
　　老二接着说：“大家看看，阿察长得像不像毛主席啊？”
　　阿狗马上接茬，一本正经地说：“你还别不信，大家快瞧瞧阿察这头子脸，方方正正，天庭饱满，印堂发亮，尤其是下巴上的那颗肉痣，分明就是毛主席再世嘛！”
　　大家都对着阿察端详一番，接着随声附和一番，嬉笑一番。
　　阿察下意识地摸摸自己下巴上的那颗痣，得意地说：“你们不要小瞧我这颗痣，看相的先生说过，这是颗饭痣，有了它就不愁吃喝了。”不过他似乎有些忐忑，心想，要是看相先生说的是真的，那自己怎么老干活还只是勉强填饱肚子呢？又转念一想，或许是时运未到吧！
　　“不愁吃喝是好，要是像毛主席坐天下就更好了！”阿狗神情严肃地说，“阿察，你说是不是这个理啊？”
　　阿察心里更加欢喜，他暗想，莫非大家说的是真话？自己也是姓毛，说不定和毛主席还是本家呢！阿察表情的细微变化没有逃过老二的眼睛，他笑呵呵地说：“阿察，你走几步到剃头店里去照下镜子，看看就知道了。”
　　阿察果然起身屁颠屁颠地走进剃头店照镜子去了，引得大家一阵哄笑。阿察愣了一下，缓过神来了，原来大家是在取笑自己！他转过身，大声说：“笑什么笑！我进去剃头不行吗？”
　　大家愣了下，笑得更响了。
　　阿印师傅马上笑呵呵地搭腔了：“阿察，今天剃个什么发型呀？”
　　阿察沉默。其实他觉得自己的头发还不长，今天要是剃了不是白瞎了钱吗？
　　阿印师傅看出了阿察的心思，他随即大声说：“阿察，你看我正忙着，你过几天再来剃行不？”
　　阿察赶紧“哧溜”一下顺着阿印师傅给的竿子往下滑，他站在店门口大声说：“那好吧！既然阿印师傅忙，我就过几天再来吧！”
　　论相貌，阿察确实是一表人才，虽然个子不是很高，也就一米六二左右，但是方脸宽额，五官端正，身材匀称结实，配上他时常穿的蓝白双纱劳动布和米黄卡机布工作服，虽然穿在他身上显得有点肥大，要卷着裤脚挽着袖子，可是那气派俨然是个城里工厂里出来的工人，真的无可挑剔。至于这些衣服的来历，自然是公社发给他的救济衣。造化弄人，这么周正的一个汉子，偏偏脑子短了那么一根筋。
　　四
　　虽然“英雄不问出身”是古训，虽然阿察能带给西山人很多快乐，但他并非英雄，而且他的出身少有人知，也少有人问津，所以，他的出身还是有必要说一说的。
　　村里上了岁数的人都清楚，其实阿察也算得上是富庶人家之后。阿察的祖上是外地搬迁到横路的。他们在山间盖一间茅房，就过起了开荒种地的苦日子。几辈人下来也开了不少地，横路那几百亩梯田大多是阿察的先祖们开垦的。阿察祖父那一辈在横路盖起了一座四合院子的大瓦房。凭着那一大片田地，一个大家庭过着丰衣足食的日子。
　　可是好景不长，阿察4岁那年，也就是1951年土改的时候，他家被定了富农成分，很多田地被没收了。那一年对阿察家来说是祸不单行的一年。阿察的爹舍不得那一片田地跟工作组的同志理论，成了典型坏分子，批斗是免不了的，阿察爹想不开上吊死了。从此，阿察跟她娘相依为命。也是在那年，阿察生了一场大病，由于救治不及时脑子烧坏了。1961年闹饥荒，阿察的娘吃太多观音土胀死了。阿察成了孤儿，那年他14岁。
　　自此，阿察就像地里的一棵草芥，艰难而又顽强地生长着。当然，几个叔伯还是时常接济下阿察的生活的，但在那年月，阿察从别人那里获得的温暖还是极其有限的。
　　【二】阿察娶亲
　　一
　　阿察最大的心愿就是能娶个老婆。1982年，阿察35岁。那年开春的一天，阿察找到村里的媒婆刘婶，说自己要娶个18岁的黄花大闺女。刘婶听了都快笑岔了气，不过她答应帮他留意，有合适的一定帮他介绍。阿察要娶黄花闺女的消息不胫而走，没几天功夫，村里人都知道了。