敲开记忆的大门，一棵高大葳蕤、浓荫如盖的百年老榆，便像一位慈祥的母亲一样拥抱了我瘦弱羸弱的身躯，一股强大的暖流顿时注入了我的血液，我有一种沸腾的感觉和飞腾的欲望。
　　这棵百年沧桑的老榆树虽然已经遍体鳞伤，但是她还是以浓密的枝叶打扮着自己，生怕远走他乡的儿女那一天回来了认不得自己。每年树上都会竭尽全力的结满榆钱，她知道她是个负担很重的母亲，有多少孩子在春困的日子里向往用她的果实，填充成长的身体。三十多年前，每年到了春天，这棵大树上不光是结满树叶和榆钱，也结满了村里的男娃女娃，就像一个健壮的母亲哺育她的孩子一样。几乎每一个枝桠上都趴着一两个孩子，树大枝也壮，孩子们踩着她粗燥的皮肤，握着她柔韧的枝干，开心也放心。几百年了这棵树就这样养育着村里一代一代人，从祖爷爷到重孙孙。她显得无比沧桑，她的沧桑全部来源于几百年来的风霜雨雪，来源于飞鸟走兽、蛆虫蝼蚁，以及村里的孩子们。她记不清是哪家的坏孩子踩断了她的树枝，也记不清是那次雷鸣殛秃了她青葱的头顶，世事如烟，既然过去了，她也不想再去记忆了。当下才是最值得在意的，她是母亲，呵护和喂养自己的孩子才是她的天职。
　　这棵大树长在唐家家祠的大门上，我知事时，祠堂已经颓废，仅从那些断垣残壁上，我幼小的尚不健全的想象力也难以判断的建置形制，到现在我只是记得那棵树的高大威严。她的树干需要三个成人张开臂膀才能包围，浓荫可以覆盖一亩地的面积。每年的春末夏初，树上结满了厚实肥硕的榆钱。几乎每天都有孩子和大人们爬上她粗壮的身躯采摘榆钱，因为人为的踩踏和破坏，到了榆钱枯黄时，老榆树被糟蹋得遍体鳞伤，一片狼藉。之后就是熏风吹拂的盛夏，老榆树抽枝萌叶，迅速的修复身体，依然苍翠浓郁，风姿宜人。因劳作而困倦的人们席地而坐，她也转换身份，变成了人们避暑消夏的巨型阳伞。
　　榆钱是榆树的果实，当榆钱绽开在枝头的季节，正是村子里青黄不接的时候，春种结束的农人因为连日来高强度的劳动，身体营养耗费严重，困难的时代无法提供补济的营养，榆钱便应时而出。村里的人们在长期的生存过程中积累了丰富的经验，他们把鲜嫩的榆钱采集下来摘洗干净，然后用清水漂洗洁净，把面粉均匀的和榆钱掺和到一起上笼蒸熟，淋入少许清油，味道鲜美异常。我们村庄人把这种吃食叫做榆钱拨拉子。在榆钱很长一个阶段的开放期里，几乎家家户户都有榆钱拨拉子。这个名称形象而又生动，把榆钱和面粉拨拉均匀，就是拨拉子。类似的吃法还很多，譬如：槐花拨拉；苜蓿花拨拉、甜菜丝拨拉等等等等。
　　我惊奇于我们民族的智慧，在精细食粮短缺的时代，他们用勇气和智慧，为我们尝试和探究出了许许多多可口养命的美食佳肴，为民族繁衍和生存做出了杰出的贡献，他们没有申请专利，没有自我标榜，他们和尘土一样轻轻淡出我们视野，他们和空气一样默默无闻的存在。
　　传说我们的民族中有一个伟大的人物，名叫神农，他尝遍天下百草，并一一记忆下来，传给他的后辈。他要给他的子孙后代寻找生存的途径和食粮，为此他不计个人安危，不求千秋名业，我想这仅仅可以看作是一个美好且耐人回味的传说。真正的神农氏就在我们身边，真正的神农就是广大劳动人民，他们把一星一点的智慧积累起来，传递个后人，变成一代代人生存的方法和依据，才有了我们今天这个以人类为主宰的世界，人才成为了万物之灵。
　　我想：每一个饮食的发现里，都有一段故事，也有一段辛酸。今天我们可以无忧的享受河豚的美味，是因为之前有许许多多因尝试河豚殉命的先辈，为我们积累和总结了宝贵的经验。
　　人就是这样，活在前人的经验里不断地为后人总结经验。
　　我不知道几百年前这棵榆树是先祠堂而生，还是后祠堂而生，然而依照我的想象，她应该是在祠堂修成后栽植的，在庄户人朴素的概念里，认为榆是应该长在庄院的前门上，前门栽榆，后门植柳，子子孙孙，辈辈常有。这句话不知来源于风水学，还是来源于老百姓的顺口溜，但是足以说明唐家湾人是钟情于植树造林的，他们知道植树造林是可以造福子孙的。这句话启发了我的想象力，我恍惚看到几百年前祠堂即将落成时，一位身着儒衫的老人，也就是我们唐氏家族德高望重的族长，站在修葺一新的祠堂大门上，指挥族众依照他的设计，在祠堂门外栽植榆树，他神情庄严，显得深不可测。
　　若干年后，这些树长成了参天大树，老人早已过世。满树的榆钱变成了某个荒年人人不可缺少的食粮。谁也不会想到，这或许是老人的初衷。
　　在漫漫的历史演进过程中，有些物事是经不起时间敲打的，而有些物事却会随着时间的增长而不断丰茂。祠堂颓废了，姓氏在，姓氏在文化的沃土中茁壮，老榆树腐朽了，经验在，经验在她的子孙后代中流传。有些东西长在自然中，有些东西长在人的心灵里。有一种繁衍方式叫栽培，有一种繁衍方式叫潜移默化。
　　随着夏天步伐的临近，大野里的榆树又将结满嫩绿的榆钱，我好想好想像童年时那样，爬上一棵或大或小的榆树，亲自采摘一篮榆钱，做成这个初夏最美的时鲜，请一桌朋友坐在一棵百年老树的下面，一起讨论人世的沧桑，一起玩味那些烂熟于心的经验。
　　2015年4月27日于沙漠小城