1.

看不到一匹马过去，远远近近的草就已经荒了。
我数不清天上的月亮，是我见过的第几个月亮；你多次出现在月光下，我再也想不起你的脸。
我的手凉如水，时间抚过细细的毛发，带来细微的痒，但被我忽略掉了，于是想起来就疼。

2.

窗户之外，田野越来越葱郁，风一来，像海面一样地起伏。看上去没有危险，甚至觉得有一种软，在眼前不停地翻动。
田野里的蚂蚱在蹦跳，它所做的事情，无非是把一些绿色的叶子，一点一点吃掉，多吃一口，春天就少了一点。

3.

越来越沉重的山，也渐渐疲惫了。山上的很多树木，松鼠，昆虫，它们未曾于我谋面，但在今夜，它们跟我一起奔向更苍老的黎明。
明天除了有苍老，也会有阳光，这些光，把我的皱纹和白发照得闪闪发亮，但照不出你的影子。
你就在这阳光下面，默默地变成我的隐士。

4.

我不能够隐身，空气存在，我就时刻在意自己的呼吸。
有时候看到一棵树上的小鸟，可能是麻雀，可能是白脸山雀，它们本该飞翔，但枝头上的宁静吸引了一双翅膀。
它们能够飞，但是不飞，留恋一根枯瘦的枝桠，看起来那么惬意。
我也希望如此，生活的颜色那么多，拥有一点点暖色，也就足够了。

5.

我想你是明白的。
所以你远离我，对每一个迷途的路人讲述我的事情。
你说：他就在深山里的小村，山一直耸立着，树木紧挨着，连成一张网。
你说：一块石头的视线越过了轻风，蜿蜒的小溪，细细地流向另一个山脚。
你说：我不会回去了。我在梦里，遇见一场雾，把山路笼罩，陈旧的石阶消失在一片浓郁的叶子下，我看不到他的眼睛。