1
入殓时 他的老式机械手表还转着
人世如叶
众亲如雨
我们在灵棚里 哭一会儿 跪一会儿
接受往来的祭拜

至墓地的路还有三里
光阴还隔着一个春天的夜晚
我和母亲点火取暖
为二爷守夜

火光闪烁起伏
一个人老得真快

失去主人心跳的手表
隔着厚厚的棺木
天还未亮
我仿佛听到在一簇火星的哔剥声中
停了下来

2
断臂的柳木深插

我和我的亲人们都跪在麦田里
看泥土一点一点
把他的棺木掩埋

这麦田的麦子长得真好
走远了
你回头看
除了绿色
也只有残破的纸幡
随风轻轻地摇了摇

父亲说流程就是样的
我死了
你要学着把我埋了

坟头的土可以奢侈一点
高一点
不要轻易就被风吹散

让你的孩子的孩子们
还能轻易找到