麦子黄梢时
她一个人挎着竹篮出了家门

老辈人说
那年月河东的路面
还种着许多高大的白毛杨

风卷过来
垫满野菜的竹篮里
漏到脚下一串串安静的响声儿

她就沿着这些响声儿
一边走一边忍不住拽来麦穗
搓出麦粒来吃

事隔多年
柱子回忆那个早晨
他被饥肠辘辘的白鹅叫醒
院子里没有母亲

他站在街上喊
一直喊到中午
齐刷刷的阳光变成了针儿一样
才看到一只麻雀
从眼前慢慢地飞过


二柱今年八十多岁了
他一直相信 那只麻雀
就是母亲变的

它在半空里盘旋了那么久
看着躺到在麦田里的老人
一手抓着倒翻了的竹篮
一手抓着吃了半截的麦穗
然后才飞到了他的面前