【杨芳：孜孜不倦的农村风俗画者】

　　　我对石阡楼上古寨并不陌生，前些年在编过的两种时尚杂志里，曾经做过包括楼上古寨在内的乡村游和其他旅游性策划，但是不管是约稿，还是自己搜集整理成文，都以资料性为主，鲜有纯文学的审美价值。几年前也曾跟随摄影家去楼上蹲点拍摄珍禽灰鹳，此行因有其他任务，也没有认真了解楼上的历史传承，品味古寨的文化内涵。读了杨芳的《古寨，一首千年的词》，眼前顿时浮起一幅幅既熟悉又陌生的画面，它的清晰与动人，超过了我曾经拥有过的枯燥资料和浮泛印象之和。
　　　就本文而言，作者显然是具备一定古典文学修养的，《古寨》一文的结构颇具匠心，它像一首三叠的长调，从听、看、读三种不同感官入手，向读者展示出楼上古寨不同的层面，把感性印象与历史资料融为一炉，血肉丰满地呈现在读者眼前。第一节是“听”，把在楼上乃至石阡都耳熟能详的周氏祖武用讲故事的形式说出来，让人们得以了解这座古寨五百余年来修佛向善、丸熊教子等沧桑历史与文脉传承。
　　　第二节着眼于看，是一种主观意识的体现，作者经由一个周氏先人寻亲的典故，从典故中的三棵倒栽松出发，由近及远、由点及面地描述了楼上的古树群落。在上一节侧重于述的基础上，本节文字由观入感，着重于心灵的感悟，它飘逸俊秀，恰似一首散文诗，把灵魂眺望、时光恒远等生命主题轻烟曼舞般融解于楼上自然生态之中。
　　　第三节读，是在经历了听与看的“拿来”之后的“输出”，是从了解到理解的一个过程。作者把这一节的重点放在对文化遗迹的解读上，从她的描绘与解读中，古寺似乎仍传来一杵杵晨钟，戏楼似乎仍诵着一声声浅唱，楹联似乎仍飘出一缕缕墨香，古墓似乎仍讲着一场场人间仙侣的动人故事……一个以文墨传家的古老世族，在作者的笔下历数百年而依然鲜活。
　　　如果说《古寨》是一幅宁静冲淡的水墨册页，那么《唢呐声声》则是一幅气氛热烈的农村风俗卷轴。作者的视线犹如摄像中的长镜头，把新娘桃儿从早到晚、从娘家到婆家的经历过程毫无间断地纪录下来，纤毫毕现地铺展出一场山村婚嫁活动的每个细部：从早上请人开面，到离家过程中告别娘家人的一连串哭嫁，直到晚上举行婚礼以及闹洞房等等。整个过程写得细致入微而又不事雕琢，再现了农村婚嫁习俗的方方面面。可贵的是，作者是站在新娘的角度上观察与体验着这一切的，新娘的心理活动一直贯穿在这个热闹而漫长的过程中，作为一个刚刚成年的少女，她在成为人妇的人生重要转折点上，要上的第一课就是成年世界庄严而浓重的仪式化生活，这在以下几个片段中得以体现：
　　　拈苦毛：新娘出嫁，第一步就是“开面”，由一位家庭和睦、多子多福的妇女来做，把脸上苦毛（汗毛）绞干净，使新娘显得光洁鲜艳，这种仪式既有美容的成分，也有取个吉兆——拈掉苦毛，嫁过去才有好日子过——的美好寓意在里面。
　　　丢哭钱：按规矩亲戚来要丢哭钱的，新娘这时哭得越多越好。于是但有客来，王婆便在外叫一声，桃儿就麻利地蒙上盖头，装模作样地哭出声，且偷偷揭开盖头看“哭钱”的面额，这时候她的心理活动是“乐开了花”，因为她知道，这笔“哭钱”是她由少女到少妇后的第一笔私房钱。
　　　站升子：农村结婚为求吉利，让新娘身着新衣站在升子上，由王婆念出早生贵子的吉言，新娘桃儿童心未泯，听着觉得好笑，想笑的时候又压制住了，这是一种小孩心性与尘世规矩的较量。
　　　但在这些高度仪式化的过程中，还是有着真情流露的时刻，在与母亲和嫂子哭别时，想到从此将长久离开生养自己的母亲、关系很好的嫂子，这个时候没有了自由本性与世俗礼节的冲突，无论世故与桀骜，都在亲情面前留下了自己的真情一洒。
　　　《一路风景》文如其题，以作者一路的行踪呈线性结构展开，若用美术作品来比拟，它采取的是散点透视的方法，取多帧组接合而为一的形式，更像是一帧宽幅接片摄影作品。
　　　文章选取的片段很多，大致在十个左右，但是在作者的精心布置之下，这么多的“即景”并不紊乱，而是忠实地依据游踪作出有条理的分布，除了第一眼见到的五峰山外，其他场景都是即时性的，顺着自己行踪所至次第呈现，珍珠般有机地串连成一个整体。对于每一个经过的地点，作者都进行了细致的描绘，融入了自己的感受，使得它们看起来不显枯燥。
　　　这篇文章跟寻常的游记有所不同，它并非作者刻意选择的一个旅游目的地，只是上下班途中即时见到的街景，它或许缺乏名人故居的厚重人文，也没有风景名胜的经典视觉，但它是离人们生活最近的风景，是人们置身其中，每时每刻都能见到、听到和感受到的，业已嵌入身体内部的一部分，因而作者在写到这些繁华的街道、五花八门的商铺时，是带着强烈参与性的，音像店的一首歌曲、服装店的一次试装、小吃摊的一碗米豆腐，都能够提起她浓厚的兴趣，她把这些见闻与感受无间地融合成一体，和盘端出来与读者分享。
　　　最有意味的两个片段集中在龙川河上，一个是关于斑马线的趣事，儿子在老师的教导下，严格遵守交通规则，当他面前没有斑马线时，他专程绕了一大圈去经过斑马线，这个事件既体现了儿童在社会公德上的较真，也投射出他们全无机心的天真与烂漫。另一个片段则是对龙川河的描写，作者在这里花了最大的力气来渲染龙川河的形与色：霓虹灯下色彩的变幻，桥拱与彩虹的形体交织。这样美丽的景色，让作者不由自主地浮想联翩，幻想与现实错综杂程，时而眼前浮现出妩媚秦淮、淡泊西塘、商女浅唱、商贾觥筹、王子公主等遥远的史实与传说，时而眼前又出现高度生活化的场景：白发的翁媪、天真的孩童、矫健的男人、柔美的女人，这些不同年龄与性别的人们都在尽力一展泳技，欢快地享受生活。
　　　读了杨芳的几篇散文，感觉她的强项在于对风俗民情、乡土文化进行整合、梳理、解读和剖析，她是一个文化型的作者，她在文化现象上的思考与研究，要强于对平凡生活点滴事物的细微感受，在下面两篇写人写物的记叙文中，这种对比得到体现。
　　　《傻表弟》是一篇写人的散文，着重写两个表弟截然不同的性格特征，一个顽皮，喜欢捉弄人，一个傻气，常常被捉弄，作者用白描的手法刻画了两兄弟相处时的各种令人啼笑皆非的趣事，但对两个人的结局的处理却厚薄有别，顽皮的大表弟一笔带过，对憨气的小表弟则全力表现出他让人意想不到的出息，主角与配角的分配便从这里区别开来。然而在傻表弟今日炫目成就与童年憨厚傻气之间，缺乏一条必然的连结线，因而没能建立起一种成长变化的内在规律。《那条狗》写作者在街上偶遇牵狗而过的人，由这条狗的眼神中透露出的温柔，想到了小时候家里养的一条狗，当这条可爱、顽皮而又通人性的狗因病去世后，作者再也没有养狗，她认为世上再没有这么好的狗，这当然是一种强烈的主观意识，但若能够写得动人，同样也可以得到读者的认同，只可惜，还稍欠了那么点打动人心的力量。

【聂洁：梦魇有件叫做夜色的外衣】

　　　这是一对艰难生存中的母女之间有关梦想与妥协的故事，作者通过追忆亡母，寄托了无尽的哀思，表现出这对母女在贫困与灾难中既对抗又妥协的复杂生活状态，这种妥协既是双方互相接纳与理解，更是梦想让位于现实的人类共同命运。
　　　《半夜醒来》的内容主要集中在追逐梦想——婚姻失败——怀孕失败这几个方面。作者于半夜从关于母亲的梦中惊醒，追思起母亲的最后一面。母亲临终前已不能言，带着无尽的牵挂、忧虑与遗憾离世，因而文章接下去不但是作者哀思的延续，同时还是相濡以沫半辈子的女儿对母亲遗愿的忠实解读。