秋风拂过金色的大地，又是一年的收获季节到了。农民都忙着收割庄稼。然而，秋风不照顾忙碌的人们，以极快速的速度遍布到它所能涉足的地方。
　　它走进一所学校。穿过树梢，抚过每个人的脸。它的抚摸让这里的每个人都意识到秋的来临。林也不例外。林是农村的女孩，这样的风吹起的时候，除了凉意，她更深地感觉到了成熟的味道。家里要割豆子了吧？林眼前浮现出一片片金黄的豆荚，低垂着脸----啊，多好。这兴奋没持续多久，父亲忙碌的身影和母亲操劳的神情一齐涌到她眼前，林轻声叹了口气。林真想插翅飞回家中，用自己微薄的力量分担父母的苦累。可是，父母多年的含辛茹苦让林明白只有安心学习才是她能给父母的最大安慰。但想起父母的苦和累，林又怎么能安心呢？这份情与爱只有林才能明白。再说，最近几天父亲的影子总是在林眼前晃动，亲切，熟悉，清晰而又遥远。
　　林的父亲是个乡村的小学教师，一心扑在教育事业上几十年，兢兢业业一辈子。林的母亲则是个传统的贤妻良母，相夫教子，无怨无悔。
　　父亲靠微薄的工资和几亩田养活了五个女儿----正因为没有儿子，父亲在乡邻的嘲弄声中发誓要让自己的女儿比别人的都有出息，他要让她们多学知识，不仅要有勤劳的双手，还要有聪慧的大脑。他一直努力朝这个目标迈进，已经有两个大学生了。但同时也造成他终生的遗憾，这是以牺牲两个大女儿为代价的。所以无论如何，他一定要让林和林的两个妹妹上完学，决不能半途而废。大姐二姐已经出嫁，父亲就把全部的精力放在三个小女儿身上了。可是对这个家来说，同时供两个大学生和一个中学生，已实属不易。林也因此更奋发向上。再有一年，就好了。林必须等待。
　　家里再清苦，穷人家的欢笑决不因此而减少。林知道，最让她快乐的莫过于家里的那种祥和的气氛了。
　　林好不容易从沉思里清醒了过来，这个周末她总有怪怪的感觉，心神不宁的。晚自习后，林回到寝室，室友告诉她“你叔叔让你明儿一早回家”。林心里咯噔一下，现在回家？林琢磨不透。收拾行装的时候，她觉得全寝室的人都在盯着她。她们的眼神里透露出怪异。“她们好像有事瞒着我”林暗自思忖，但她又安慰自己说，“这两天我神智恍惚，太多心了，不会有事的。”
　　第二天林搭了早班车往家赶。刚下车，林的包就被早已等候在路口的大姐接了去。林从她的眼神里读懂了一种不祥的含义，林等待着——“咱爸……”大姐嘶哑的声音哽咽着钻入林的耳朵。“怎么，真出事了？”林问。“他走了……”大姐的声音很轻，却把林镇住了。林觉得空气凝固了，窒息的灰白包围着林。要不是大姐扶住，林已经扑倒在地了。这是真的吗？也太突然了——上个星期爸还特意去看了她呢。这怎么可能？
　　秋风依旧吹着，吹乱了林的心，她埋头割着田里的豆子。林知道父亲已永远地离她而去了，更可悲的是她没见着他最后一面！
　　林拢起额前的乱发……父亲就死在这块田里，他想赶快割完豆子，不想却猝死在豆子的脚下——他一向犯着病的，要是早去医院检查就好了。可是，一切都晚了。
　　父亲是家里的顶梁柱，没了他，整个家都不成个样子了。尤其是母亲。仿佛一瞬间衰老和虚弱袭击了她。她已经四天四夜不吃不喝了，全靠输液维持生命，她不肯睡觉，没有眼泪，只是呆呆坐着，一个劲地说“你爸死得这可怜，没见上一个人的面……”两个姐姐只好日夜轮流照看她。
　　眼前的世界又成了模糊的一片，林拼命擦了擦不争气的眼泪，抬起头来让风吹吹她的脸。无论如何，我们姐妹几个也要支撑这个家，不能让爸失望，他带着遗憾走了，我们不能再让这遗憾继续下去。并没有到山穷水尽的地步。再过一年半载，我和四妹就毕业了，只剩下小妹了。这没什么。眼下是怎样让妈从悲痛中走出来——会有办法的。妈最疼我了，我一定有办法。林知道母亲会好起来的。
　　林似乎觉得自己一下子长大了许多。林奋力地割着豆子，望着满眼的金黄，她清楚自己在这个秋天收获的不仅仅是这些……
　　2001年9月