最初关于我的记忆在巷子里，记忆里是我在奔跑，那年我十岁。赤着脚，光着身子，皮肤黝黑，像风一样穿梭于每条巷子里，我很难想象我那时的轻盈，现在的我需要稍加想象才能享受那时轻盈带给我的自由。时间是在一九九年的夏天，蝉在我家院子里的老槐树上依然鸣叫，蝉叫使我在那天早上比往常任何一天都要起得早，实际上我有多久没有感受凌晨的雨露，大概是从出生开始吧，我的懒惰在被子里一天天养成，最后成为一个恶习。可那天我亲切地撞到了花香的味道，鸟叫使我嗅到了夏天的味道，我仰着头兴奋地问我妈妈：“是不是到夏天了啦！”
　　虽然我妈妈并没有一个明确的答复，但我在以后的日子经常会回想起那天，甚至说我经常回忆起那第一次夏天给我的感受，生机。就如我现在回忆的这样回忆每一个细节，我记得我妈妈什么也没回答，她弯着腰一声不响地扫地，从早上扫到中午，接着她又去厨房里，从中午待到下午。前天的争吵似乎还留有味道在今天的空气中，那并不是一贯雷厉风行的我爸的作风，那天他变得异常冷漠，他的眼睛里透露出一种金属般冷飕飕的戾气，我从没见过那样的眼睛出现在他眼里。他的冷漠终于导致了我妈妈的离去，我爸曾经告诉过我我妈是那样来到这个家的，穿一件红色的褂子，冬天的风使她的脸蛋更加红了。没有花轿，也没有乐队，一切都显得很平淡。我在巷子里看到我妈单薄的身影在进行一百八十°大转弯的时候，便隐约觉察到那是我看到她的最后一眼。那天同样平淡。我妈是冬天来的，夏天走的。我爸经常这样开始自己的忏悔，在忏悔过后便是一个不眠之夜。而我也就在那个时候发觉自己身体的明显变化，我变得惊恐不已，又有些莫名地欣喜。
　　W正式出现在我的生命中，并在我生命中扮演一个主要的角色，是在那个日新月异的夏天。一艘货轮因为某种原因而永久地停驻在海边，船长便是W的父亲。有那么一群人，他们都是被那条巨大的货轮载到我们这里来的，我爸接着说从此便有了我们村，晃一下就这么年了，他打量了我一下，又悠然自得地说，你都这么大了。似乎不是感叹时光飞逝，他的笑使我感觉到了一种审视的味道，他的脸上再也没有笑容了，近似于苛刻的条约在我那天刚起床的时候就诞生了，他就走过来，表情凝重地跟我说，你现在大了，你以后要学一个大人的样子做事。那年我十六岁，那种凝重在今后给我留下了深刻的印象，甚至说凝重代表了他。如果没有遇到W的话，那么我的全部的童年的时光恰巧就钉在一个永远重复的模式里，在那重复的轮回。如同一张白纸。午后的阳光使我觉察到大雨的到来，那种泛白正是太阳消失的预兆，船长，我听我爸就这么叫那个到我家来访的高大的男人，他的脸红肿，蓄着胡须，如同加勒比海盗。表情同样凝重，他们在客厅里有时明目张胆地谈论，有时又交头接耳。这使我明白他们讲的并不是同一个话题。似乎他们有很多的话，他们时而哭，时而笑，时而沉默。似乎他们对彼此很熟，可他们确实很熟，他们是同一条船上的，不同的是W的父亲是船长，我爸是水手。至于在那条船后面茫茫大海的时光仿佛是抹不去的记忆，可我不知道，我想等我长大了，我爸会告诉我的。可我现在长大了，我有是非判断的标准，我有强壮的身体可以和他顶撞一阵子，可，他还没告诉我是怎么回事。我的好奇心在那天那个高大的加勒比海盗到来时，仿佛你应该注意到这天的烦躁超出了我的忍受范围，我在床上坐了一会儿，躺下想到了第二天的考试，又坐起来继续做题。泛白的太阳光敲打着我的窗户，W在那片空泛的阳光中走过来，趴在我的窗户边上，笑嘻嘻的。瞪着一双大眼睛，我狐疑地瞅了他一眼，他有跟加勒比海盗一样的脸型，而且同样红肿的脸，像被东西刮过一样。我放下了笔，慢步走过去，问他：“你是谁？”他指着我家的客厅里说：“里面的那个是我爸。”
　　我点点头，表示消除了对他的顾虑，我就是这么个容易相信别人的人，可那时我十六岁，谁还能不是那样呢。
　　他隔着窗户兴奋地说：“我带你去一个地方。”他的兴奋使我想到了那艘巨大的轮船，我的好奇心膨胀到了极致。我爸在与船长长久的交谈中变得轻松，不停地笑，那笑让我记住了他的苛刻：你都大了，应该像个大人一样做事。
　　我扫兴地说：“我出不去，我爸不让我出去。”
　　他打开了窗户，让我学会了偷溜。
　　九九年的秋天的记忆里是冗长的影子，影子是我在沙滩上的影子，沙滩上是我的身子，两边延伸过去的是我的双臂，我张开双臂拥抱着这大海。平静如镜的水面里歪歪斜斜地装着山，椰子树，当然，还有那艘巨大的货轮，神态庄重。它的古老使我感觉到了一股神秘的气氛，当时我坐在锚上吹着来自于海面上的微风，听W讲海盗与船长的故事，他坐在另一个锚上。那锚被沙埋了半边，你可以看见经久而锈迹斑斑的锚尖，但看不见深埋地下的锚的另一端，我的想象停留在锈迹斑斑那里。大概只有在那样一望无际的海面上，才能看到风的威力。约摸中午的时候，波涛汹涌，海面如同一张纸被风掀了起来，汹涌的波涛拍打着礁石，拍打着货轮坚实的身子，拍打着我们的心。W的讲述还在继续，他似乎认定了我能听见他的声音，可我脑袋里都是那些噼里啪啦水击在石头上的声音，风呼呼地响，一片混响。我对W大叫了声：“我听见你在说什么。”我看见了我的话卷在那蓝色的海水里一起向我们扑来。
　　W便从锚上从容地跳下来，他的从容使我对他有了新的认识。
　　他走向那艘货轮，变得越来越渺小，他像一只小虫沿着船身的铁制扒手爬了上去，放下一块铁板，横在船与沙滩的中间，欢快地对我说：“快上来啊。”实际上那时欢快是我的感受，可我看见W笑了。他站在甲板上跳跃着，像海里的那些波涛。
　　我走在铁板上渐渐感觉到了飞翔，W在一个滑轮旁边吃力地使劲。风吹着他的头发，头发有时被吹向一边，有时全搭在他的脸上，那时使我萌生了留长发的念头。
　　现在的我时常还是会时常重温当时渺小的向往，从而获取某种动力。
　　我走进了货轮的心脏，走进了一片诡异的漆黑当中。那黑使我惶恐，使我感到无助，那是我对无助感的最初记忆。我想到了W的存在，他的声音显得空旷而又冗长，如同我的影子那样么，在宽阔的海面上绵延不绝地伸向远方，然后又端庄地回来。而你绝不会想到那种冗长在我以后的日子里总是赋予我新的力量。
　　事实上从W来找我的时候，大约那个关于光明的记忆便等待一个时候被我叙述，当然，现在就是。那次是第一次光给了我水的感受，我的想象在那时无意中如同长了翅膀。
　　W在他进来的时候，在一个角落按了开关，我在他后面听见骨头断裂的声音。墙壁上的一盏灯亮了，他还在那里观察着那个旧得泛黄的开关。他转过头来，一声不响，他咬着嘴唇，好长时间都没说话，他的沉默使我有不祥的预感，突然他说开关露电了，他被电着了。我的战栗让我记住了W的强大，W竟然还没被电死，还在短暂的时间过后，告诉我一个遗憾的事情。他叹气地跟我说：哎，要不是今天下雨，今天要没下雨……。我期望听到今天要没下雨的后面，他却停顿了下，然后才诡异地动着手指头，示意我靠他近点，他贴在我耳边轻声地讲：这海里有宝藏。
　　大概就是那个时候，我才在心里想那艘巨大的货轮为什么停在那儿，我的父亲为什么在W的父亲的来访后变得异常轻松。他们的窃窃私语那时就给了我密谋的意思。
　　W凑到窗户边上，看了看外面，他也让我看看，我以为他要给我看的是什么恐怖的东西，他的强大使我感觉到他碰到的东西，做的事情都不是一般人能碰能干的。我战战兢兢地过去，却看到了发怒的大海。他告诉我他的父亲就跟这大海似的。