女人的一生，不过是红尘到青灯的过程。说这话的女人，不过30岁左右，谁知道呢？
　　沈宣姿和她老公倪文儒整个的一生不过三次相聚。
　　沈宣姿是乐山市中区墨池镇上的一位姑娘，喜好歌舞，常常带了镇上村里的女子，在政府需要热闹的时候，涂了胭脂脸，穿了红戏衣，抖擞抖擞衣袖，哼哼咦咦几句。
　　就这样，她认识了乐山城里没落贵族子弟倪文儒。两人很快相爱。
　　第一次相聚是结婚那天，倪文儒找了一辆车到墨池镇接她，上车之前，宣姿说：“这样闭守的镇，我死也不回来了。我们到饭馆吃顿最后的饭，算是告别吧。”他们两个人连同司机进了一家名叫伙食团的饭店，要了回锅肉，爆炒猪肝，一份炒小白菜，一份番茄汤。等菜的时候，宣姿望着偌大的店，后墙里有一扇木框方格子窗，镶了九块玻璃，房子外面是空旷的亮，于是就疑心那九个方格子是空的。阴冷的风雨就从那几个格子里像水一样无声的流进来，冷，冷得心痛。她也不知道为什么就这样一看，她后来几十年的梦里就一直出现那扇没有玻璃的窗，窗后，一个单身的床，风雨进来，蚊帐顶湿了一大片，床的一角也湿冷的要烂掉。潮湿，腐烂，阴冷，房间里通堂的亮，窗子外面空旷辽远的亮，就是她对墨池最后的记忆。
　　饭菜来了，她一边吃着菜，一边望着饭馆对面的百货店的门联，黑色的楷字的看不清楚，但那血红色的红底却分明，她觉得自己就是那抹红，她身上的红装，腮上的胭脂红，盆子水里浸染的番茄红，满眼满世界的红，戏装一样的艳丽，她心里窃喜着，从此就要远离那空框子的梦了。
　　70年代的婚宴是简单的，所以这几十年望回去，她能记起的就是那空窗，那跳舞一样闪耀的红。她不知道，自己为什么只单记得那一点，而且那一点还是她墨池镇给她的。
　　那城中心的百年老宅，那无数的院落，无数的房间，大间，小间，那无数的楼梯，无数的飞角廊檐，她一点也记不起。也许是两种暗，两种湿冷的重叠，便成了记忆里的深暗，于是就看不见了。
　　想当初，上趟厕所都要转几个弯几个角，她总是找不到。想到这点，她会在心里笑。
　　虽然旧，昏暗，但是大而复杂。这也是她曾经的辉煌。
　　结婚后，她靠了老公的关系进机关当了一名文员。那时候的机关都是城里有名望的人，有知识的人的单位，他们从心里看不起这位靠了关系进来的乡下女子，知道她来历的，暗地里笑她墨池女粉。
　　她做人正做到兴头，再说确有舞台情结，那里知道退隐的。于是风风火火成立了机关歌剧小组，刚开始领导还热情，后来见她不断要钱要物，就烦了，不见甚至躲，她自己还不知道，只说：“这领导怎么还没有墨池镇的居民懂得精神建设？”大家笑笑，不参与她的反问。
　　后来她自己觉得了，热情就淡然无味了。正巧，成立了篮球小组，节假日在单位大院里玩几手，大多的比赛都是男人，她爱凑热闹，直接参与不了，她充当后勤，偶尔带头呼喊几句，女同事看她架势，有天下男人笼裙下的霸道，自然对她有防备之心，敌意眼神，于是不断在自己老公耳边说：“少黏糊那墨池水粉，别粘一身骚，怎么做人？”
　　男人烦女人唠叨，可是听多了也把自己女人那一套当成了为人处事的真理，于是见了她，生怕染了，划不清界限，于是远离了她。到最后，单位的女人鄙视她，隔离她，男人嫉妒她，认了她是狐媚的祸粉，都不说话了。
　　可怜她不知道，以为在戏台她是头，在生活里，男人女人面前，她还应该是头.她不知道，在戏里的无限绚丽，无限痴情，脱了戏服，就一文钱都不值。
　　她好强，什么都要争着干，以体现自己能干，揽了事，总免不了要找人合作，大家心里本不喜欢她，再加上她呼三喊四，以命令的语气说：“你，你把这完成，12点给我。”因为她每次叫人帮忙，都要人在中午12点前完成，人家都在背后骂她12点婆娘，可见同事对12点的痛恨，到后来12点成了单位的禁忌。12点，谁都不会去做。
　　有心机的女人对她说：“像你那般有能力的，你怎么不到大世界里去碰碰？”
　　她不知道那是别人赶她走的委婉话，还真以为自己怎样怎样的与众不同，怎样怎样的有才华，只是没有找到属于自己的大世界。走路，说话更加的大气夸张。
　　不知趣，人们更加排挤她。
　　不到一年，她便彻底成了单位里的僵尸女粉了。
　　她对文儒说：“这样的单位我呆不了，男人女人都神经。肠子里弯弯拐拐太多，我是直肠子人，绕不过她们。我不上班了。”
　　76年生了孩子，80年代一搞开放，她把孩子一放，就急急去了深圳。文儒不让去，说：你把孩子看好，孩子大了，就在乐山找个事做，一般生活总是能过的。你一个女人，能蹦跶出怎样一个世界来？说这话的时候心里全是爱和怜，自己心疼的女人在外面世界得不到爱和尊敬，他只好在家里给她。可是她怎么的听来都是不承认她的能力，于是冲着要走。
　　离开的时候，她回望了那庞大的黑色院落，又正好记着了那方格子窗，黑洞般的黑瓦，黑砖，灰尘般灰的石灰线条，板壁，只有格子间的那空白异常的亮。
　　第二次相聚的时候是90初，许多人下海发了财，证明着离开和死守的意义。沈宣姿和人合资买了机床，找了工人日夜干着，也确实赚了点钱，于是显耀般把孩子和老公接了过去。有点书呆子气的老公看她挥金如土，满脸满身的脂粉味，俨然又是那墨池小镇的女戏子模样，想说什么也说不出，也干脆把工作辞了，全面烘托她，那是他们婚姻里最亮的时刻。她仿佛成了男人，他仿佛成了女人。
　　他带孩子，对于她所谓的事业插不上手。
　　她渐渐露出鄙夷来。常对着在厨房忙碌的文儒说：“想当初你和那群人一起合伙害我？”
　　“你怎么这样说话？我怎么害你了？……你自己不会说话，老得罪人，我替你解围呢。”
　　“解围，圆场，说的好听，仿佛是为了我好，谁知道是为了谁好？”她经常梦见那潮湿寒冷的棉被和床，那没有玻璃的窗，于是对那些人和事有了更深的怨和恨。
　　“到今天还不是我养着你们，……”已经把人逼到了墙，她还要逼。
　　“要不是为了你，我会丢了机关工作，来让你养？”他嗫嚅了半天说出无力的一句。
　　有时候为怎样摘菜，怎样教育孩子，两人也吵。吵架多了，把各自窘迫都逼了出来，于是当初几天的热烈就瞬间的没了。
　　一年后，文儒一人回乐山，重新找了公司上班。随公司委派去了伊拉克。
　　第三次相聚是在98年，他春风得意从伊拉克回来。
　　此时的沈宣姿却遭遇人生的底谷，先是合伙的人拿钱跑了，她卖了公寓的房子低银行的贷款。孩子高中没有毕业，就退学了，因为穷。
　　她靠了少妇那点姿色找了男人，替她支撑这沉重的一切。
　　他们在最豪华的宾馆相见，看见文儒更加儒雅和滋养，于是心怯，她说：“为了孩子，我……”她画了浓妆，也遮掩不了疲倦和苍凉，像那落幕的戏子。
　　“一切都不要说了，为了孩子，总还是一家人，你回来吧，我原谅你。”文儒说。
　　她不断理着自己镂空丝缕短衫的衣角，说不出话来。她看着那衣服镂空的花，像那猪的散油，水晶般得亮洞，她又想起几十年前那窗洞，她怕穷。
　　再说，感情的事出去容易，回去难。
　　谈过许多次，也没有用，她还是要去找那男人。这是她最后的稻草。
　　女儿也不愿再回到学校，再回到乐山。
　　文儒一个人回了乐山。
　　2000年春天，两人离婚。
　　女儿在深圳挣扎着已经生活了过来，而那个男人却离开了她。她为了生命的绚丽，唱戏，经商，换男人，但是终究都没有走通，可怜她一生的高傲，张扬，爱美。