夜幕的时候，S城的城中心的一块建筑工地上，几个农民工借着守房的灯围在一起石板上打纸牌，牛大叔佝着身子在同伴的身后看。大家吵闹着，欢呼着，沉浸在快乐里。
　　牛大叔就是在这个时刻悄悄走出去的。
　　谁也没有注意，他是什么时候走的，去了哪里？
　　工友有工友快乐，牛大叔也有他的快乐，他一个人到河边录象厅看录象去了，他交了钱，就象一条虫一样唆进了黑暗，在草丛里愉快的享受它的月亮——忽闪变化的屏幕。不知不觉的到了十二点多了，他忘记了时间。
　　等到看完录像，走到大街上，他的脑子里还在翻飞着录像里，那些两性缠绵暧昧的影子。他爱人在他不到四十岁时候，得肺癌死掉了，他守寡也有十几年了。在乡下，在泥土里刨不了什么钱，常常会入不敷出，养活自己都难，还好这几年城市发展，干苦力，能挣一点钱，于是他进城打工，为自己老年攒点钱。
　　没有女人的日子，他照顾孩子，把孩子拉扯大，孩子如今成家了，孙子都快十岁了。
　　对于两性之事，早已在抚育孩子的艰辛中，形消匿迹，干枯死亡。
　　今天怎么了？他想，怎么有醉酒的感觉。
　　夜，那么的静。
　　在一个小巷子口，楼梯处，站着一个四十岁左右的女人，在旁边霓虹灯的晃动下，如同是站在舞台灯光里的丽人，再仔细瞅一眼，五官轮廓好面熟。
　　对，死去的老婆？她怎么在这里？
　　牛大叔使劲地搓了搓眼睛，再定睛一看，真像她啊，他在心里嘀咕。
　　故人的记忆回到眼前，再加上刚看了录像，心里还热络着，于是走上去，想说几句。
　　女人看见一个陌生男人过来，只当有生意可做，立马嘴巴开成花，脸上开满花，热情地说，大哥，要不要去耍？价格便宜，包你满意。不满意不收钱。
　　他鬼使神差地跟着女人穿过巷子，转了几个街道，在一个黑黢黢的巷子中部，推开一个沉重的铁门，进了门。叭的一声，铁门重重地关上，像有人被重重地扣了一个耳光。
　　牛大叔不由得颤抖了一下。
　　楼道没有灯，女人用手机的光给他照明。
　　比黑暗还悠长的楼道。
　　牛大叔感觉不对，往下走，女人鼓励他说，没事，走，不要怕。
　　也不知爬了多少楼梯，才到了一个顶楼。
　　牛大叔还没来得及看看自己所处的环境，意识到自己在做什么时，突然，从外面冲进了几位民警，用激光一样的手电筒直照人的眼睛，大声命令：“不准动，不准动......”牛大叔就这样被胡里胡涂拉到了派出所。牛大叔被突来的恐惧定住了似的，吓的面如土色。
　　在一个空的只有四面白墙的房间里，他坐在小凳子上，警察又用激光一样的灯直照着他的眼睛，警察问：叫什么名字？
　　牛大叔像没有听见。
　　“哪里的？”对方加大了声音。
　　牛大叔还是像没有听见。他想起集体时候，头头老欺负他老实，不善言辞，有一次在社员大会上，队长叫他站起，说，你的犁头怎么没有带回？你这可是不爱惜集体财产表现哈。他想了许久，慢吞吞地回一句：你既然看见了你没有把它搬回，你也不对。全部的社员都笑了，他原来是会说话的啊。
　　面对那咄咄逼人的气势，他一下子想起那次为捍卫自己尊严的壮举。
　　牛大叔使劲地想，该如何回答呢？
　　越用力想觉脑子越笨。
　　给我打，看是不是个哑巴？审问地叫嚣。
　　旁边一个警察捏紧拳头走过去。
　　牛大叔一脸惊魂，支吾着用A城口音说：“A城”。
　　乡下人把面子看的比命重。他怕传出去被人笑话，于是胡诌着回答。心里庆幸自己在A城打工三年工，多少学了点外地话。
　　那个审问的警察说：罚款两千元，交了就可以出去。
　　牛大叔在工地上干了一个月了，还没领到一分钱，哪来的钱交罚款，于是回答：“没有钱。”
　　警察凶凶的看了他一眼，又问：“你的亲人呢？”
　　牛大叔心想：“那不是给孩子丢脸吗？”，他如何敢说，于是又回答“没有。”
　　警察大声呵斥道：“老实点，老实交代，到底哪里的？有没有亲人？”然后把那激光一样亮的灯扭过来直照他的脸，牛大叔如在“X”光下，生怕被照穿了心思似的，把头埋的更低了。心想“说话说，话多必有失。”于是就不说话了。无论警察如何问。
　　警察问了几个小时，再也问不出一句。
　　在这次较量中，他两次流了鼻血，牙齿也出了血，嘴巴里的血是他自己咬的。
　　五天后，每天吃两顿方便面的牛大叔被拉到A城派出所暂时拘留。
　　他离开自己所在城市一百多公里。
　　同样又是关紧闭，坐独登，询问。
　　牛大叔有了上次的经验，不说姓名，只一口咬定自己是B城人。
　　那个县？那个镇？那个村？对方严厉地问。
　　牛大叔沉默。他对自己说，一定要沉住气。
　　一个年轻的警察瞪了他一眼，走到他面前，在他面前一张类似于课桌大小的桌子上使劲地捶了一锤。
　　所有的都在颤抖。包括空气。
　　说，哪里的？
　　红旗村，不对，包子组，不对，阳光大队……我忘记了。
　　再问，是死般的寂静。
　　奇怪的是，B城真有这样的村。
　　即使在被罚三天不准睡觉情况下，牛大叔也没有动摇把牢底坐穿的决心。
　　牛大叔被送到B城，此时，他离开所在的城市两百多公里。
　　就这样，从B城又被送到C城。
　　他想：即使能说清也不能说清，说清了，以后脸往哪里搁？
　　打定注意后，他就只管胡乱编造，乱说，瞎说。
　　他甚至开始陶醉在自己的胡话里，以为自己真是那编造出的人。
　　面子比命重要，哪怕牺牲性命，也要保全名誉。
　　其实，他完全可以说，自己没有嫖娼。
　　因为牛大叔态度不好，又交不了罚款，什么也说不清楚，于是在看守所又被关了十天。
　　最后，警察把他当成半疯子，无罪释放。
　　他回到工地上，任凭别人怎么问，始终跟哑巴一样，只三两下卷了包袱，一下子就没有了踪影。
　　近一个月的时间，对牛大叔自然不必说，但对与他的朋友和亲人那就更不敢说了。
　　牛大叔突然失踪，各种猜想便出来了，有人说被抢了，又有人说被人杀了，总之人们的想象是热情而丰富的，工友着急了，四处找。
　　他女儿到处找，问完了所有家乡能够认识的人。
　　就要闹到电台的时候，牛大叔突然回来了。
　　众人聚上去，关切的问：“这一个月你到哪里去了啊？”
　　任人怎么问，他都不答。
　　问急了，只两个字作答，旅行。
　　城市发展再怎么火热，再怎么好挣钱，农村再艰难，那怕干上十年，也刨不出自己的棺材钱，他也没有再去打工。
　　直到死，再也没有离开过老家。
　　谁也不知道他神秘旅行里到底经过了什么，那是个迷，因为就是那些警察是否是真警察，也没有人说得清楚。