夜里下了凉。今年不知为何，对节气，对时间敏感了起来。腊月初一，大寒；腊八，吃粥，时间追赶着生活，心有一丝隐隐的寒喜交集，又是一年，新春的红火，时光的流逝，这样不疾不徐又匆匆催促着生命一个阶段一个阶段的更替。
　　还在被窝里，已经感觉到了凉意，仍然如往常一般穿衣，走在街上，有细雨落在手机屏幕上，细得可以忽略不计。从有了实习生，已经没有收拾办公室的习惯，任随它日复一日的乱，小朋友们收拾干净后要不了几日，又是日复一日的乱，在这彻底的杂乱里，亦能坦然写稿，填表，做各种工作事务。完全不像在家里，一点杂乱都会让心情陷入极端糟糕的氛围。今天，却因了这份冷，特别想把办公室收拾得干干净净，走了几圈没找到扫帚撮箕，办公室门也紧锁，在卫生间找来工具，桌子底下的灰尘积得够厚。一个人坐着，音乐只是不想室内太安静，望窗外枯黄、青绿及灰色的天空，我和天空是这样得近，近得斜着眼都能看到它的阴晴喜乐，近得可以给它做各种笑脸和怪异的表情。
　　很多地方都下了雪，前日在车上，听人说这是1899年以来最暖的一个冬季。不喜欢暖冬不喜欢凉夏，太过中庸没有个性没有棱角是多么无趣的事。可我，生活在一个冬暖夏凉的地方。冬天，就应该是北风凌厉，白雪皑皑，冰寒交迫，冬天就应该是哈气成冰，冻得路人如死狗。小时候在高原上，一入秋冬，所有的水都结了冰，河边、井边、江边都是凝结成猪板油一样浸润着白色釉的肥胖的冰。甚至教室里，桌子下也是冰，上课冻得嗖嗖的，下课在教室溜冰的感觉至今想来都是舒爽。每天，爸爸的胡子，头发，睡觉的被褥上都是冰花，那时候，每次爸爸回来推开门，寒冷会把他从一个黑瘦的汉子变成一个白胡子白头发的雪人，赶紧再添一铁铲牛粪，那轰轰的炉火拉红了铁片，胡子上，头发上的冰花化成雾气，像瓦山顶上的云雾一样在他脑袋上升腾。
　　那时候的爸爸是多么的壮硕，黑红的皮肤，强劲的体魄，能够在雅砻江里扛着自行车，扛着我，还有上百斤的鱼过河。能够在海拔4000多米的地方骑着自行车搭着几百斤的东西带着我骑上几十公里。能够在零下几十度骑自行车穿过茫茫草原皑皑白雪去牧民家里杀牦牛，靠着白雪的反光，在渺无人烟的草原上凭借记忆穿梭在一个一个牧民的帐篷，扛回一腿牦牛肉或者一头羊，每到冬季，牛粪屋里是堆积如山的牛羊肉，那时候，壮硕的父亲把家扛在了肩上。
　　那时候很冷，那时候很暖，那时候以为父母永远不会老。
　　我长大了，我有了孩子，我渐渐中年，爸爸也日渐臃肿，走路缓慢，爬楼梯的时候气喘如牛，头发渐渐积霜，却不是当年冰雪那样的壮硕和淘气，每每看到，心里总是沉沉的。作为做小的孩子，我怕他们老去，我想挽留时间的步伐，可是，父母还是老了。尤其这些日子，那个每天念着楼顶喂的鸡没人杀的爸爸，只能在搀扶下蹒跚几步。从买了房子，他每天在来来回回喂鸡，喂鸽子，喂兔子，喂各种可以喂的家禽，每次爸爸打电话也是我杀了鸡，你回来吃饭嘛。这些天，家里杀了很多鸡，都是爸爸喂大的，他看不惯别人杀的鸡，觉得怎么都不如他，他挣扎了无数次，想亲手杀鸡，可是又只能无可奈何坐在沙发上嚎啕。表妹夫在他的亲自传授下，杀鸡的功夫是越来越高，昨晚，把一只脱得肠胃都没了的鸡在客厅里来来回回显摆无数次：今天，我这鸡是打整干净了的，一根毛都没有，剃得比光头还光。以为爸爸会难受，思维单纯的他呵呵一乐：我亲自坐在旁边指挥的，他好像回到了金戈铁马的场景。
　　冬天不冷，还像个冬天吗？夏天不热，还像个夏天吗？在青海的时候，下雪的夜晚，雪花从窗户飘进来落在被子上，燃烧后的煤灰也落在被子上，每天醒来，推开被子，也推开了一地的花瓣，那是一个一个诗意而茫然的清晨。盆里的水结了冰，桶里的水也结了冰，到处的水都结了冰，那是一个冰色而纯粹的世界，冷得那么直接，冷得那么透彻，也冷得那么让生活充满了追逐和希望。那时候，挣扎在底层，在生存边缘徘徊，现在想来，却是最美好的回忆的一部分。
　　这些日子，生活被安排得饱满而匆忙，不再是单纯的生活，工作，不再是纯粹的上班下班休息。其实，忙一点辛苦一点亦没有什么，身体是奇怪的东西，你慵懒着也是这样疲乏，你奔波着还是不觉得有多累。烦心的时候想想小时候的贫穷，想想高原的艰辛，想想那些年的漂泊，现在已经是很好了。父母终会老，自己也会老，至于孩子也会有自己的路，烦恼什么呢，冬天不冷，像什么冬天，生命没有苦难，活着有什么意义。人生就是一场接一场的磨练，在一次一次递进的事情中慢慢成长，懂得，珍惜，感恩。
　　生活，无论遇到什么，都要像迎接冰雪一样欣然处之，冬天不冷，还像个什么冬天。