错觉

我开始有一种错觉，在锅里煮
像放鞭炮的声音，明亮而又含混

这种错觉令我害怕，像冬天的冷夜
灰色的草木窸窣，麦子又冻上了一层

我害怕——
临近过年的时候，村里总要有几个老人离开
老树和老房子又要倒塌很多

我妈今年四十六岁，奶奶已开始耳聋
三百六十五天，父亲都扛着巨大的瀑布在走

而我的错觉，正在锅里慢慢煮沸
有一天，变成直觉，毫不讲理的直觉