这是最后一趟梅花拳了
扛着刺刀的日本土兵
穿过小巷
还在那棵槐树底下集合

百岁的瞽目老人
说起那场旧事
皱纹已经淹没了她的忧伤
出门向南三里外唤作老牛角的地块
葬着他的男人

他没有身子
只有头
她在死人堆里一颗颗地看

她告诉我
那时候她还没有瞎
没有信仰
只有三个未成年的孩子
她要把他地下党的男人弄回来

古老的县城墙下
借着模糊的月光
她就那样看清了他的脸