一天，有位朋友修家谱，征求我的意见，请我给他修改初稿。当时，他的想法，对我的触动很大。过后，我一直在想，修家谱，是多好的事情啊！不但可以将祖先们生存繁衍的脉络清晰地描画下来，可以使他们的嘉言懿行、传统美德，代代传承下来，而且更重要的是，此乃凝聚后世人心、教育子孙万代很有效的方式。于是，我便搜肠刮肚地思量，慢慢地，一些零零星星的关于家族的记忆，便像演老电影似的，一股脑儿涌到了我的眼前。它们反复出现，一直搞得我吃饭不香，睡觉不甜。想来想去，我终于下决心了，一定要写出来，权当一份家族的备忘录。
　　我的老家在永寿县槐山东麓伸出的一条棒槌梁上。镇名叫永太，村名曰车村。据老辈人代代口耳相传的说法，说车村最早是车姓人的栖身之地、发源之地，现在的杨、景、耿、贠四大姓皆是后来的。人们始终困惑，弄不明白的是，既然这样，为什么眼前两千多口人的村子，竟然连一户车姓人家都没有，他们的子孙后代呢？难道都成了绝户？或者他们的后裔移徙到了别处？在哪里呢？或者隐姓埋名了？为什么啊？这些都缺乏文字记载，没有碑石可考，不可全信。倒是坊间长期流传着“耿景不分”的传说，记得上初中时，同村的历史老师景文秀在课堂上，曾讲到了其中的原委，说是耿姓为老户，族里一支人家犯了事，为避朝廷追杀，遂改名换姓，改为姓景了。“耿景不分”的说法由此而来。这么推想，耿景本是一家人。倘若这个故事是真的，那么耿景一家的人口就占到了全村五分之三。
　　在槐山南麓的马坊镇，有一个距离车村约二十里路的村子，方圆的老年人都叫景家村，但村里人基本上全姓耿，后来改为现在的耿家村了。儿时，爷爷也曾说到耿家族谱的事情。说是永太车村的耿姓是老户，马坊的耿姓是族里在外包山庄的一支，属于勤苦守业做成做大的新发户。他很小很小的时候，亲眼看见过马坊镇的景家村耿姓人家，每年大年三十都来车村拜老影（族谱）呢。后来，那边发迹了，家大业大，人丁兴旺，这边财旺人苶户小，他们就把老影偷走了。这边人发现后，一群人赶紧追了上去。没有办法，那边的人就在路边一把火烧了老影。以后，那个地方就落下了一个“灰堆坡”的地名。如此看来，民间的这个典故是有事实根据的，并非人为刻意杜撰。
　　车村的北沟边，有一个小小的自然村，叫北村，那是我的出生地。儿时，村里有耿、杨、徐三姓20多户人。老年人说，耿家和徐家是老户，杨家是后来的。这是一个极其古老的村子。村子里有些窑洞离沟边很近很近，壑壑深浅，窟窿眼睛的，高高的洞顶被烟火熏得黑黢黢的，简直像抹上了厚厚的柏油，谁也说不清经过了多少年人间烟火了。在村心的位置上，离沟边两丈处，有一眼古老的水井，上面覆盖着一块比碾盘还大的石头，其中间凿出的井口，常年累月被井绳磨得溜光溜光，留下了很大的壑口；井壁上，青苔幽幽，似乎在向人们诉说着沧桑的岁月。在古井的旁边，长着一棵古槐，底盘盘根错节，树冠遮天蔽日，树干粗壮，早已空心，三人方可合抱。它像饱经风风雨雨的老者，肯定见证了村子的历史。另外，村子东边向空阔的沟壑里伸出了龟盖似的页（xue）梁，梁的中间有一座我们耿家的古墓。深谙堪舆之学的风水先生曾说，这座古墓后有靠山，前有应山，左右两边有长梁护佑，有碧水环绕，风水绝佳。听族里的老人们说，他们小时候曾亲眼看见过，祖上求财心切，请人重新翻埋，墓穴打开时，一股白气扑面而来，袅袅升起，草根结成了十几个绣球状的东西，披挂整齐，一棵粗粗的树根从棺材下面穿过，把棺材高高地抬了起来，说是已经骑上了马，就快要大发了。有人说，祖坟的风水被破坏，脉气彻底跑了。正因为如此，家族才人死财散，迅速衰落，局面不可收拾了。
　　爷爷在世的时候，也曾不止一次地给我们讲述过家族的轶事。据说，耿家的先祖老弟兄两个，人丁兴旺，一大家子人，后辈出过读书人，有戴过顶子的。光景特别馋火的时候，家里曾拥有百亩田产，方圆好些山头，开有染坊和烧坊，在村里盖有山神庙。常言道，创业难守成难，富往往不过三代。后来，一个个亲兄热弟都闹吵着分家了，一如忽喇喇大厦倾，家道开始衰落了。在众多的人口里，有少小病死的，有年轻轻被狼吃了的，有撂飞靶当土匪毙命的，有拉牛背包袱被填古井的，有离家出走下落不明的，有一辈子苦守家业的，有经常疯疯癫癫的，有忽而神经失常的，有杀人后上吊的，有因分家缠访打官司的，故曾经出现了好些绝户。爷爷的父辈有亲弟兄五个，最后只剩下一个老大不小成不了家的幺叔。他是个很暴戾的败家子，整天东游西荡，吃喝玩乐，抽烟赌钱，不务正业，卖光了祖上留下的所有家业，两空老窑洞也典当给了别人。爷爷四岁就成了孤儿，被他爷爷拉扯到十岁，就开始自己寻活路，给地主放羊做活去了。“树倒猢狲散”，这话是真的。到了爷爷这一代，宗族中我们这一支里的人丁，就像一盏即将燃尽的煤油灯，很苶很苶。有大爷、二爷、三爷、四爷、五爷、六爷、七爷，爷爷排行为六，被人们称作六爷。四爷、五爷是绝户，其他几位爷都养着独苗。这些独苗里，唯有大爷的儿子是亲生娘养的，其他的全是从人家怀里抱养来的，或是七八岁、十几岁从难民堆里收养来的，远有甘肃的、河南的，近有兴平的、乾县的。凑合起来的也罢，反正不管怎么样，家族的香火还是由苶而旺，终于慢慢地延续了下来。
　　大爷、二爷、三爷、我们家的老窑洞位置最好，背风向阳，一个紧挨一个，都是老祖宗留下的。其中，我家被典出去的那两空孔老窑洞，是爷爷后来从别人手里又赎回来的。据听说，过去祖上分家时，攒下的银钱不少。先祖故去后，全部迷失了，不知去向。大爷恨天跺地，一气之下，掘地三尺，竟然把窑屋地面都挖成深坑了。最后到底找到没有，其他人一概不知。我常常想，就是找到了，也不会告诉任何人的。否则，遇上“党阁老”的后代们，说不定又要闹得血光淋漓，日月无光。当然，有骨气有志气的，看都不会看一眼。
　　暮秋时节，白露为霜。一个寒风瑟瑟的日子里，九十岁的邻居老妈仙逝了。接到电话，我愕然一惊，立即安顿好了单位上的琐碎杂事，请了假，带着全家人回到了老家奔丧。哇！我的堂兄弟们、侄子侄孙们，在外工作的，打工的，创业的，落户的，都纷纷回来了。走进村口，一下子就看见他们披麻戴孝。一个个齐突突的，像火焰，像枪杆，像门前的一排排泡桐！
　　毕竟阔别十年了。十年足可以毁灭一个人，可以苍老一个人，更可以成长一个人。呜呼！我们的后世儿孙好得很呢！先祖们，你们可以瞑目了，可以含笑九泉了。