很多日子以来，他一直都在和自己自言自语。看着日渐苍白的脸和郁郁寡欢的神情，他说，你现在总算过上了宁静的日子，不过要享受宁静，那就得先学会孤独。学会该说的话，就说给自己听，不该说的话，就咽进肚子里去。我真不知道来到这个世上要干什么？要是早知道，就不来了。现在明白这些道理，总算不太晚，比那些苍蝇般乱转的人强多了。（点出主人公的境况。厌世情绪充斥着脑子。）
　　一边想着，一边慢慢进入迷糊状态。他似乎感觉有个人影站在床边，散发着一股遥远而熟稔的香味。以前的妻子。他怀疑她回来了，就在身边。又等了一会儿，又看不见人影了，又疑心自己已经在梦里了。（一夜未睡，精神恍惚）
　　从很远的回忆里冒起些思绪。在梦镜里走到尽头，重返花园时代还是快乐的。房间里有精致的家具，安安静静地摆放在那里，只是看不见人。我需要空间，他想，但怎么会没有人呢，一定有人在那里走动，只是在我的屋外罢了。他回忆起那时候自己的写作状况，需要一个极为安静的空间，不许人打扰，不许人发出声响。听见一点响动，他就大发脾气，把稿子撕得满地都是，脸拉长了，整日都郁郁寡欢。她说，这样的日子怎么过下去啊？我看可以啊，这样挺好。她说，我的日子只剩下薄薄一张日历了。他说，有一种不招人、不惹人的日子，它的名字就叫日历，怀真抱素，多好。她说，那我要离开了。他说，好吧，不送。
　　梦境戛然而止，他很快清醒过来。他对着天花板说：
　　“我知道你不喜欢寂寞，可我就是不能为你提供热闹。”（现实与梦想的冲突，也说明他是思念妻子。）
　　于是，他从自己的枕头下面拿出一本书，在昏黄的灯光下读起来。书里描述了一个叫子虚镇的地方，（又进入虚幻的世界）地址清晰而又迷离，上面的人物仿佛有着不同的身份。故事都不长，重重叠叠的叙述耐人寻味，事件暗中环环相扣。他合上书，不愿深想，因为想象力的缺失，看下去，自己又会陷入混沌之中。他拉升了一下身子，翻过身，被子滑向地板，像一片枯叶。
　　睡了一会儿，他忽然抬起头。他听到一声长长的叹息从虚空中传来。这以后，他站起身来，走到窗前。天空静极了，月亮升到半空。记不清有多少次听到过那种叹息的声音了，他特意看了看窗户外面，在他的印象中，仿佛总有一棵树站在田野里。同时，他一直感觉自己就是那棵树，孤独地对着月光，有时还会燃烧，只是自己不知道罢了。
　　他推开窗户，朝远处看了一会儿，然后低声说道：
　　“来吧，大风们。”（自己是树，树欲静而风不止。）
　　3
　　客厅里靠墙边就有两把椅子，屋子中间是一面立镜，孤零零地伫立着。他告诉来人这是“星际之门”。没有其他家具，房间愈发显得空旷，可以在里面骑自行车、跑跳、打拳。（空旷衬托出孤独）他把茶杯就放在临时搬出来的一个空纸箱上面，然后坐下，尽可能找些话题让来人放松，看样子来人对眼前的一些，还是感到莫名其妙，想说什么也不知道，回答也是答非所问，家具都弄到哪里去了？难道被典当了？来人对他说，如果日子过得拮据，可以找他们这些老朋友啊，即使帮不上一辈子，江湖救急一次、两次还是行的。他微微一笑，摇头。
　　有一天他的前妻突然走进来，说要搬走一些东西。他告诉她，多找几个人，干脆把东西全都搬走好了，反正他也用不着。那些人来的时候，他一个人对着窗口喝茶。家具一件件被抬出去，他心里要比他想象的平静，仿佛什么都没有看见一样。（精神的清高，甚至不屑于去争）一星期后，（沉迷于虚幻而忘记了时间，离婚对他的触动非常小，竟然没有觉察一般。）他才想起他收藏的名酒和几柄异族刀具也不见了，反而只在客厅里孤零零地留下一面镜子，这是为什么？一个女人要刀和酒干什么？酒当人可以与人同饮，刀呢？（精神上的的孤寂是没有人能理解，也没有人能陪同的，连妻子都离他而去。他珍重的东西，却并不能长久的陪伴他，会随着命运而去。）他百思不得其解。他对来人说：
　　“还是把书带走吧，你知道我有些过分敏感，就怕阅读这样自然呈现的书。当然，里面的好些事我都没经历过，也不可能经历过，可是我耳闻目睹过，曾经很愤怒，很愤怒。没法子的个性。”（承接了上面要同学来取书。也回答了他的愤怒，是因为无法容忍社会的丑恶。或许年青时知道世界有丑恶，便能容忍了。）
　　他把书从书房里带出来，放在纸箱上，把先前说过的话对来人又说了一遍。
　　“或许你应该成个家？”来人看着他。
　　“是的。”他说。
　　“还是找个吧。”来人说。
　　“找个什么的？”
　　“找个安安静静的，很会过日子的那种女人。”来人说。“比如我邻居家有个女儿，今年年纪也不小了，在图书馆里做管理员，还做得一手好菜。她除了出门上班，上街买菜外，基本都呆在家里，把屋子打扫得干干净净，此外一身清爽，让人一看就仿佛闻到了水香。”
　　他对来人说，他暂时还是不想找女人。原因很简单，他一无大房子，二没汽车，三没存款，怕没有什么吸引力。（一个清贫的人，不善治家，也不善理财）这样只会自己给自己增加难堪，对吧？至于图书管理员，他认为那真是个好职业，他自己都想做这个。他又说，“没有女人，不能赖我，我已经尽力而而为了。（又想到前妻。）”
　　来人似乎没有听见他的话，用手捧着茶杯慢慢地说：
　　“你的思维很怪，记得读书时我们争论进化论，你就说相信上帝造人，还是相信猴子变人哪一个更荒谬一些。我还记得你当时说，很久以前，有两群猴子呆在树上，其中的一群说要到地面上去，要去行走，流血流汗，种植放牧。于是它们就下来了，后来变成了人。另一群猴子在树枝上看得手舞足蹈，说有福不会享，真傻啊，后来这群猴子为了寻找更好的森林地带，四散漂流，但再也没有进化成人。你当时追问，哪一群猴子的存在感更真实？这是个没有答案的问题。”（一种是积极投入现实生活的，一种是追求理想而漂泊的人。）
　　达尔文的田野考察结果是十分惊人的，但部分结论仅仅属于推测，有的人把推测的结果当做一个神圣观点，放之四海皆准，那就不负责任了，尤其是放于人类社会中，尤显得居心叵测。
　　他都几乎忘了自己说过这些，而来人却还记得。他沉默着，后来什么也听不见。他想当然地认为对方也只是在默默喝茶，没有说话。这状况有些古怪，像一种游戏式的想法，围绕一个混乱的引力中心旋转。（严重的出神，进行自我封闭）
　　过了两天，来人扛着一张长方形的桌子气喘吁吁地沿着楼梯爬上四楼。来人推门进来的时候，夸张地哈哈一笑。来人把桌子靠窗前放下，又把两把椅子一头放了一把。看上去很好。等他泡好一壶茶出来，连同茶杯放在桌面上，也感觉很好。来人说，这些年，家里不停地添些新家具，这张桌子用不上了，上次来，看他缺张桌子，就送过来了。他很满意，说了谢谢，来人也很高兴，觉得自己做了一件大好事。来人对他说，别嫌弃桌子旧，能用先用着，以后可以换嘛。他笑着说，一样的，反正都是用，桌子就是一个实用物件，不讲究其他的。两人各在桌子一头坐下喝茶。他说，也不知道为什么，他现在也不抽烟了，只是专心致志地喝茶。来人点上一根烟，抽了一口，也不吭气，眼睛盯着袅袅上升的烟雾。他手里握着茶杯，来人叼着烟卷，面对面坐在桌子的两个尽头，像正在谈判一样，对峙着。（哈哈，也许是唯一一个关心他的人，却被这样冷落着，这是现实与精神的谈判，生活中一切都变得无足轻重，生命的意义在消逝。）
　　他觉得这样子有些尴尬，再下去只有不欢而散。他走到房间中央的落地镜面前，端详着镜子中的自己。他知道他不能看见自己，看见的只是镜中的自己。他想，如果镜中人突然转身，那就证明了另一个平行世界的存在。他还看见来人在一旁注视着他，仿佛在他身上寻找，或辨认什么。（古怪地举动，匪夷所思的想法。）