周六的中午，酒饱饭足，我们一群狐朋狗友，海吹神聊，飞说浪谝，吆吆喝喝，挤上车，风风火火地奔向城里。
　　虽然时候已是农历十一月，但冬日的永寿塬上，风平浪静，视野辽阔；青光光的天空中，挂着红艳艳的日头，飘着白粼粼的云朵，天气暖和得如同阳春三月。有道是，出门三步远，另是一重天。走了不久，太阳就变得影影忽忽，白云也不见了。隆起的乾陵，绵延的五峰山，突兀的九嵕山，坦荡的原野，鳞次栉比的高楼……车窗外的大千世界，一下子变得模模糊糊，仿佛被屏蔽在了一个无边无际的玻璃罩子里，白茫茫。不是雾！这是霾。现代化的大都市似乎都传染病一样，不可避免地得上了白内障啊。
　　临近市区，太阳早已消失得无影无踪，整个城市都在灰白色的帐子里了。没有想到的是，周末的城里却是另一番壮观的景象。每一条大街都宛然宽阔的河床，翻腾着一条汹涌的河流。车道上，各种各样的小车，来来往往，一辆挨着一辆，规规矩矩，慢慢地向前蠕动，好像大雨来临前蚂蚁在搬家。好不容易前面，绿灯一亮，都一个紧跟一个鱼贯而行，像梭子似的朝前猛蹿。红绿灯太多了，走不了几步，又得停下来，一分一秒地熬，一分一秒地等。我们的车夹在中间，见缝插针，循序渐进，简直像一条硕大的鱼，被汩汩流淌的车流推来挤去。现在的大都市，确实车满为患，找来找去，怎么也寻不到泊车的地方。凡到一处，每时每刻，都可以看到有车正在艰难地掉头，有车正在一点一点往出挪，有车正在小心翼翼地往进钻，有车正在无可奈何地等待。
　　忽然间，一种被挤压的感觉铺天盖地地袭来，是那么强烈，那么急迫。我甚至感觉到了，在这个城市里，我们显得是那么多余。
　　进入繁华的闹市区，大街两边的人行道上，老老少少，潮男潮女，小两口，一家子，扶老携幼的，拖儿挈女的，背包的，挎包的，空手的……似乎全城的人都倾巢出动了，一下子涌到了大街上。熙来攘往的人流如织，如潮，一浪一浪，汹涌不息。这时，我们仿佛走进了密密的丛林，只有谨小慎微、心无旁骛地往前走。说真的，在乡下走路和在城里走路是截然不同的。平时，我习惯了自由散漫，习惯了无所顾忌，习惯了大步流星，甚至习惯了大摇大摆、招摇过市。忽然来到了这城市里，感觉真不适应，似乎连路都不会走了。不但不能交头接耳，不能左顾右盼，还得平心静气，慢悠悠，眼观六路，耳听八方，一心一意。尽管如此，我还是常常踩到别人的脚后跟，碰到行人的大腿、肩膀、手臂，撞到一些人的挎包或提包上，惹得人家翻白眼，怀疑我是不是醉鬼或小偷，也说不定呢。最难的是过马路了，眼前的车，一辆接一辆，像穿梭，像射箭，让人内心非常紧张，犹豫着，犹豫着，常常是抬脚走出去，退回来，走出去，退回来。
　　商场或商城就像蜂巢，人们成群结队，小蜜蜂似的，出出进进。一旦走进明明赫赫的商场，年轻漂亮的柜台小姐们，就一下子热情地围了上来，争着向顾客们推销自己的商品，给你倒茶，帮你提包，为你抱衣服，领你换衣服，殷勤地实在有点让人受不了。说起买衣服，估计天底下最有耐心的还是女人们。她们一遍又一遍地比划着，挑拣着，弹嫌着，磨扯着，不厌其烦地看了一件又一件，试了一件又一件，有的又忽而转身恋恋不舍地走了。名牌就是名牌，货确实是好货，每件动辄上千元，甚至几千元。搞活动又能怎么样？打折又能怎么样？钱毕竟不是捡来的，真正要花一把心疼呢，还得掂量掂量。我看见许多人踅摸来，踅摸去，最后还是一步一回头地离开了。同行的老王很知趣地附在我耳边说，“咱们走吧，这不是我们这个层次的人该来的地方。”“好啊，咱们走！这里面又闷又热，赶紧出去透透气。”于是，跟着一大群人站在了下行的电梯上，我们看见对面上行的电梯又源源不断地送上来一大拨子人。
　　大概城里周末逛商场、逛商城的人最多吧，我们跟随着一股股人流，走进一个商场又一个商场，走出一个商场又一个商场；走进一个商城又一个商城，走出一个商城又一个商城。站在商场的门口透气时，我们惊奇地发现，从商场门口咕咚咕咚涌出来的人中，手里提溜嘟噜拿着东西的人并不是很多。老王很达观地说，你看看，绝大多数人还不和我们一样，都是空手而来，空手而归。他一语中的，说得真是对极了呢。我的心里忽然感到既释然，又坦然。俗话说，有个卖啥的，就有个买啥的。但我们确实不属于这个城市，这个城市也确实不属于我们！
　　等车的时候，我们磕磕碰碰走出了繁华的商业大街，来到了人们平时休闲娱乐的大广场上，漫无目的地转悠起来。奇怪！广场上人很少。地下商场的出口处，一群衣着鲜亮、身段婀娜的女人，伴着美妙的音乐弦律，自顾自如痴如醉地跳着广场舞。几个中学生模样的女孩子，背着书包，无忧无虑地玩着肥皂泡的游戏。她们一个劲地甩出了一个又一个硕大的明晃晃的肥皂泡，追逐着，嬉闹着，在银铃般的笑声里，肥皂泡又一个一个地破灭了。我们走困了，站累了，便四处搜寻着能坐下来的地方。忽然看到广场边上有个凉椅，就加快脚步赶过去。不料想，一对少男少女坐了上去。接着，我们又朝广场另一边的空凉椅走去，还没赶过去，一对少男少女又坐了上去。哈哈哈，真是晦气极了，连一个歇歇脚的地方都赶不上。
　　还是赶紧回吧。大家不约而同地说。
　　这时候，城市里灯火辉煌，夜生活不知不觉地开始了。大街小巷，车水马龙，川流不息。商家店门口的霓虹灯闪烁着魅惑的眼睛，一些流行歌曲唱得火辣撩人。欲望之城啊！可我们却归心似箭，失败大逃亡似的悄悄地离开了。沿途，一栋栋新开发的摩天大楼凸显出无比巍峨的剪影，稀稀落落露出几点灯光，好像遥远的鬼火。
　　走在路上，我忽然想到了钱钟书先生《围城》里的一句话：“城中的人想出去，城外的人想冲进来。”