没有谁能说得清那场火是怎么发生的。也许是在一个月黑风高夜，某个虔诚的老婆子神不知鬼不觉地来到这棵树下，口中念念有词，祈求来年丰顺，家人安康。她一心一计地只顾烧香拜佛，却没料到一阵风袭来，吹翻香案，燃着了枯枝或者柴禾，火苗借助风势，呼呼窜了起来。老婆子自然吓得面如死灰，以为触怒了神灵，逃之夭夭了。这场人为的灾祸之后，村里人都以为这棵树是要死了的。谁知，它竟没有死，就那么十分难堪地活了下来。于是意识到事情严重性的领导干部们，明令禁止再在此地烧香拜佛。既然寺庙都没有了，仅剩的这棵老树还不让它安生吗？烧香拜佛？真是封建残余。寺庙？没错，这里原先有一座庙宇，起于何时，也没人能说得清。
　　这棵平白遭祸的树一直位于小学校内，而小学校所在的位置原来是座庙宇——虽然不大，却一度香火繁盛。解放后，庙宇被拆除，做了学校。在学校门前的大塘里，我见过被扔了的石像，雕饰繁复，衣褶纹理清晰可见，静静地趴在塘底，只没了头颅。打记事起大塘就时常干涸，这无头石像随着水势的大小时而出水时而入水，夏天多半是不见了的，而在水干晴冷的冬天，我和其他孩子经常会爬到佛像的身上去，心里一边新奇他的来历，一边觉得光挞挞的甚是好玩。我时常观看他的服饰，看不出他的任何来历，却觉得他屈辱地趴在水底，与“生前”的风光有天壤之别。而他年复一年地时时不见又时时出现，却总是会吸引不同的孩子前来玩耍。从佛像沦落成玩物，能怪谁呢？要怪还得怪他的冒失，看错了风水，来的不是地方——净是平原，只见泥土不见石头，所以作为石头的他尽情地趴在水里，任怎么样对小孩子来说总是引力无穷的，再加上他被砍了头，更能激起小孩子的玩心和兴致。说这许多，只是为了验证一个道理：尽管寺庙已经不在，佛像被毁，但是庙里的老树还在，也难怪有迷信的老婆子会趁人不备来烧香祭拜了。其实这棵树，人人都认得，是株银杏，历经大火后，毁了大半，居然还好好地活了下来。于是它的威望更胜从前了。要不是那老婆子受敬神之心的驱使，偷偷摸摸地到树下烧香许愿，银杏也不致招此大劫，并因此一蹶不振了好多年。小的时候，我心里很是怨恨那些烧香拜佛的老婆子的，铁定了心和时代主流保持一致，认为她们是名副其实的封建残余。其实直到现在我终究也没弄明白究竟什么是封建残余，什么是优良传统。但当时，就会一味地为了这棵树抱打不平，无端地怨恨起来。以至于逢年过节，老妈烧香磕头我竟也十二分地看不惯，连带饭桌厨房的许多讲究，也常常使我反感。好似新时代的一切都该全然地新起来，不该要那些八竿子打也打不着的俗套。
　　伴随着这场离奇之火应运而生的，是种种怪异的传说。而这当中最著名的当属蛇精之说。而这种说法是口口相传的，传播之人也没有真的见到过什么蛇精。听大人们这么一说，我觉得蛇精太过可怜，因为它的结局是死于一场大火。大火的缘由正如开头所说，是老婆子起早烧香火引起的。她们不留神引燃了这棵树，却又不敢灭火，任凭火势越烧越大。等到火势下去之后，树已被烧掉半边，露出一个很大的空洞——据说蛇精一直住在这洞里的。失火的季节恰巧是冬季，蛇精冬眠的时候，于是它没了法力，因此丢了命。蛇精究竟有没有并不确切，但我却像亲历过那场火似地，无数次清楚地看到银杏被火之后的锒铛样儿，只剩半边，另外半边焦枯着，像站着的断壁残垣，直愣愣地向着天空。当然这完全出于我的想象。我并没有亲历，就像村里传说这件事的人也没亲历过一样。既然只是听说，起火的原因也未必就是烧香引起的。只是经过这场火后，这棵树没有像人们担心的那样——就此死掉；它终究没死，于是就越传越神奇了。它那中空而烧焦了的躯干，不成污点，反而证明了它曾经的辉煌和灵异。
　　既然这棵树死里逃生，让人不由得敬畏起它来，慢慢就会有人自觉来看护它。我小的时候，看护这棵树的老校长，家就在树的近旁，一向看来笑呵呵的他，怒斥招惹这棵树的孩子时，全变作了严厉和不容侵犯。
　　也是在这间小学校内，四十多年前，有个小男孩坐在教室的窗台上，在黎明之前沉睡的校园，晃荡着他的两条腿。忽然，一条白影从他面前迅速穿过，来来回回了好几趟，他还清楚看到是个女的……他晃着的腿就那样僵硬在空气里，好久不曾动弹。那时候大约四五点钟，冬天的早上，天很冷，他只感到耳边凉风嗖嗖而过，心里怕极了，身子却一动也不敢动。从那个男孩讲这个故事给我们听的时候，我就相信这棵树下不只住过蛇精，还有女鬼。实在想不到这么热闹的地方，会有鬼出没。于是听他讲这个故事时，我便也呆若木鸡，恍若经历了那一般旧事似地。心里闹不明白这些的时候，我会一个人到这树下逡巡，很想知道它到底怪异在哪儿。当然，除了看见那个骇人的树洞之外，我什么也没有琢磨到。
　　见惯了这棵树的春夏秋冬，见惯了树下小伙伴的玩耍，我从未觉得这棵树和其他的树有任何的不同。要实在说不同，就是这棵树比别的树少了主干，而多了一个至上而下的大树洞而已。加之树洞的来历没人说得清，各种传说也只能是传说而已。我不知道为什么我还一直惦记着它，大概见证过童年记忆的多数树已经不在，而这棵树还活着吧。多年以后，我无意中看到童年的记事本，里面竟夹着许多泛黄的银杏叶，我才知道这棵树在我心里远不像传说得那般诡异，更多的是美好和祥和，就像那些泛黄的树叶，薄脆而干枯，却依稀可见当年的风华。大概因为都是听来的，所以不管是蛇精或是女鬼，都没能改变它留在我心里的美好印象。譬如看到鬼影的那位老哥，他深信童年的自己能看到别人看不到的东西，后来因缘巧合，这人成了这所学校的老师。成人之后的他再没有童年的那种经历，于是这件事便成了他百谈不厌的话题。听得多了，谁也就不再当回事了。虽然年少时候并不知晓寺庙里为何要植银杏，更不知道寺庙毁了为何还要留着这棵银杏，只知道它是稀有的古老的植物，是“活化石”。而它的树叶，常常吸引着我，在它的身旁徘徊，张望它满枝的洁净素雅。
　　自从读完中学离开家乡，我就很少在银杏树下徘徊张望了。也许光阴褪去了年少时候的随心率意，多数时候也只是远远地望一望，在心里默念一回而已。如今偶尔从老妈口中得知它活得很好，然后老妈就会说起老爸每年秋天都会在树下拣拾许多的银杏果。每每说到这里，我的目光就穿山越水，看到老爸办公桌上的银杏果，而银杏树，则稳稳地站在他的办公室门前，不时于风中，摇动它的枝叶。近些年，老爸很忙，过了退休的年纪，迟迟退不了休。这在他，也许是好事，习惯了每天忙忙碌碌，一旦清闲下来也许会很不适应；但是毕竟岁月不饶人，一想起他日益稀少而又日渐增多的白发，心里总有说不出的难受和心疼，还是期盼他早日退休……我也会想象，在难得的闲暇之时，他会站在这棵树下，心情明快而简单地，看看天，看看树，吹上一段熟悉的口哨，哼上几句欢快的曲子，就像我小时候常常看到的，他年轻时候的那样。
　　如今，小学校早变了样，那些我们年少时留下的足迹，也已随风而逝。只有这棵树，陪着老爸，还好好地站在这里，天天又年年。让我欣喜的是这么多年不见，它又焕发了生机，一顶华盖，更加郁郁葱葱。如果只看繁茂的树冠已很难看出它曾经遭火的痕迹了。我围着它转来转去，想仔细看看它的伤痕，那些年觉得很大很深很黑的树洞，竟然小了许多，浅了许多，淡了许多，旧日的伤痕仿佛已经不如记忆里那么鲜明了。
　　这么多年来我一直猜测它的年纪，终于知道它至少已有380岁，是地方二级保护古树名木。而养护责任单位就是一直庇护它的这所小学校。虽然跟银杏的整个家族比起来，它还太小，太年轻，但是对只有几十年上百年寿命的人类来说，它已然是值得敬重的老者了。于是在这个秋天的下午，当我围着它沾沾自喜时，欣慰之情便油然而生。这种感觉也让我坚信，那些活过三百年的树木多多少少能得到人们敬重，并不是简单偶然的了。