或许对于每个已婚女人来说，丈夫的老家也一样地是她的老家吧。所以，每当有人问我老家是哪儿时，我脱口而出的是老公老家的地名，那个曾以轻灵的泉水、厚实的土地养育过他的地方，那个曾用傲骨峥嵘的松枝、襟怀若谷的竹子熔炼他个性的地方，是他也是我的老家。趁着今日的空闲，肩负老公要给已花甲之年的公公婆婆择块墓地的嘱托，带上我那懂《易经》的父亲与父亲的同行来到老家……
　　1、山寻
　　既然是给公公婆婆择墓地，也是老家人谓之的千年屋，那就得在山上穿行、寻找我父亲认可的地方了。
　　山里的阳光总是走很慢，已是上午十点了，阳光依然还在对面山尖上。因为昨晚一场霜降，还没有得到阳光亲抚的山坳里，柴草、菜叶上还是白色一片。从半山腰落下的流水傍边，或许是水花的溅落吧，竟然挂满形态各异的冰凌，让我既生几分阴冷又恍若置身银装素裹的世界里。但当我回身远望连绵起伏的高山时，在阳光下的松林却又呈现半林残叶戴霜红的美景。用一半清冷一半热烈来形容此刻的老家，怕是再也恰当不过吧。
　　沿着似有若无的山路行走，虽然公公在前面不停地用砍刀剔去屏障，我却依旧被柴枝、茅草不是绊住了双脚，便是牵住了衣角。而地面上厚厚的松针，让我时不时的一个趔趄地与我开着玩笑。
　　走着、走着，我竟然看见路边一大块类似鸡毛样的羽毛。我惊讶并自作聪明地说，谁扯了好多鸡毛在这呀。
　　公公不紧不慢地解释，这不是鸡毛，是野山鸡毛，肯定是豺狼捕食的。
　　虽然每年我都会来老家两三回，但总是来去匆匆，老家的许多事物于我依旧是陌生的。当公公说是豺狼捕食的时，我不免好奇，您怎么就这么肯定是豺狼。
　　公公指指地上说，没有血迹。如果是黄鼠狼，肯定有山鸡挣扎时的血迹，黄鼠狼个小也难轻易捕猎到山鸡。豺狼凶狠、敏捷，扑上去咬住叼走，只留下一点鸡毛。
　　原来如此。
　　接着，公公又说，现在乡下人不砍柴了，以前消失了的飞禽走兽又回来了。山那边有个专门捕猎的人，一晚上可以猎到七八只野兔呢……
　　公公的话自然引起了我父亲与父亲的同行兴致，他们从野兔拉扯到他们年少时见过的老虎、野猪、大蛇等等。
　　这些于我，已然陌生非常，我不感兴趣。倒是在枯草中怒放的菊花，让我欣喜不已。昨夜如此深重的霜冻，并没有凋残这些花瓣，它们正仰着脸以灿烂的姿容，等待着依旧在山尖缓缓而行的阳光。
　　阳光会在下午三四中的时候，一点一点地将这山坳里的一切揽入怀中。到那个时候，昨晚凝结在菜叶上的霜露、挂在水沟边的冰凌，会化作水雾在山林间袅袅升腾。到那个时候，远望老家，会让人产生如若仙境的感觉。
　　也正是如此，这些生长在山坳里的植物，包括这片怒放的菊花，它们才会如此从容、淡定地守候阳光到来的那刻。
　　2、爷爷的兄弟们
　　从跨进老公家门起，我便已习惯每次回家去看望爷爷的三个弟弟，尤其是爷爷的三弟，那个曾念过大学、参加过国民党军，却又终身未娶的三爷爷。
　　有关三爷爷的故事，三年前我曾以《你若安好》为题描写并在刊物上发表过。每次的每次在离三爷爷家还有两百米远时，我便大呼小叫“三爷”，唤到他弓着腰、仰张如菊花瓣的脸站在台阶上为止。
　　可惜的是今儿我“三爷”“三爷”地喊到了台阶边，也没有看见三爷爷的影子，迎接我的是他那只膘肥体壮的大白鹅与门上大锁。大白鹅倒是热情之至，我呼声三爷爷，它呢伸长脖子“嘎嘎”叫两声，我离开时，它还腆着身子来个百米相送。
　　三爷爷去哪儿了呢？我望望屋后层叠的山林，猜闲不住的他一定是去寻找冬笋，或者砍枯树枝准备熏腊肉吧。我这个骄傲、倔强一生的三爷爷，虽已是耄耋之年，却从不愿接受别人的给予，包括我们做孙辈的给予，他一定要以他养的鸡鸭、做的茶叶、熏制的腊肉、或此刻山上的冬笋来回馈我们。
　　很多的时候，看着如房子般孤零零立在半山腰里的三爷爷，我劝他去我们那里养老。而他一笑回复，我又没老，我自己能动。
　　尽管三爷爷的腰已经弯成了弓，尽管他现在走路是一步三喘，我相信即便是他倒在床上了，他也是不会离开这所房子、这个隔个坡葬在那里的他大哥大嫂——我们的爷爷、奶奶的。
　　就如三爷爷说过，这所房子有他大哥、大嫂的气息。他的大哥、大嫂曾肩负去世父母的责任，将他们三兄弟拉扯成人，他怎么能舍得下呢。
　　可我又很纳闷，如此深爱并敬重他大哥的三爷爷，为何不像他二哥、四弟那样遵从他大哥的安排结婚、生子呢？
　　我也更曾好奇，这样一个诗书满腹、笔力遒劲的三爷爷，难道心底就没有如山林柴草般青翠、碧绿过吗？月亮爬上窗棂时，难道就没有过惦念吗？而且，又是什么使得当年风华正茂的三爷爷的心如暮秋茅草，枯竭得如入透彻，永不泛绿呢？
　　我很好奇。但是我不敢问，也不想问。
　　没有见到三爷爷，将买给三爷爷的两条烟交给四爷爷，并说，您哥哥真喜欢跑。
　　身子骨曾如松树挺拔的四爷爷，在去年过完七十岁后，腰也搭成了弓。他笑眯眯地回复我，我这三哥是闲不住呢。
　　四爷爷曾当过兵，一生最高职务是村里副村长。因性子耿直，行事迂腐，副村长职务常常是三起三落。职务的起也好落也罢，四爷爷始终是一脸笑眯眯的。村里人都说四爷爷脾气好，是个火烧到眉毛上也不着急的人。
　　不过，四爷爷有一件农村任何男人都做不到的事，是心疼四奶奶。如婶娘说的，四奶奶到如今还不知道自家菜园在哪里。四奶奶每天要做的事是，等四爷爷把米淘好、菜洗净后，她直接下锅就可以了。而今的四奶奶连米、菜下锅的事也不干了。忙啥？四爷爷说，每天忙开会呀！开啥会？教会。
　　咱们的四奶奶如今成了忠实的天主教徒啦。圣母玛利亚，耶稣，上帝，在七十岁的四奶奶口中随时溜出。说到四奶奶信教，还曾和我婆婆闹过一段笑话呢。
　　那是去年，四奶奶为了给她的上帝多拉拢几个信徒，先是隔三差五的提点小菜来我婆婆家小坐，后有一天提着三个大苹果给我婆婆。这对于以小气誉满全村的四奶奶来说，已是天大的事了。我婆婆呢，抵不住四奶奶的利诱，放弃她信奉大半生的菩萨投奔了四奶奶的上帝。很遗憾的是，在婆婆眼里似乎上帝没有菩萨厉害，按她自个的说法是，从信上帝后她就啥事都不顺心，背时得很，她得仍旧坚持她信奉的菩萨。
　　对我婆婆的背叛，四奶奶很是气愤，她先是不理我婆婆，接着数落我婆婆，最后到有天在路上拦住我婆婆说，你拿了我的菜，吃了我苹果，竟然不信上帝，告诉你，以后我是要上天堂的，你们只能下地狱。
　　我婆婆当然不允许别人随意污蔑她供奉的菩萨，两人为此闹开了，直到四爷爷来调停战火。
　　今中午我们还在吃饭，就见四奶奶披件蓝色毛呢风衣急匆匆走啦。我故意大喊，四奶奶，您做什么去？
　　四奶奶左手一挥说，开会去呢！
　　四爷爷则侧着脑袋笑眯眯说，她们教会每天这时候开会祷告。他们是要升天堂的人呢。
　　二爷爷早已过世了，二奶奶还健在。我去看她时，她正坐在地坪上晒太阳。
　　毕竟是八十又三的老人了，直到我走到她面前，才看清楚我是谁。我将买来的糕点递上，她手一晃说，我不要，我才不吃呢。
　　对于二奶奶如此生硬的态度，我是习惯了，嬉笑坐下，与她唠嗑。我刚挨上椅子，二奶奶噼里啪啦就骂开了。骂谁？当然是那些她认为讨她骂的人呀。
　　二奶奶的骂功，三爷爷是这样形容的：声音是前无古人后无来者，言辞是惊天地泣鬼神。三爷爷讨厌二奶奶动不动骂人，二奶奶不喜欢三爷爷文绉绉，叔嫂二人在年轻时经历一场嘴巴战火后，便老死不相往来了。