★村子

村子的炊烟牵出一群羊，一群牛
一群紧跟着一群的鸡鸭鹅

洁白的云朵抱紧树梢
风柔柔地吹着
隐姓埋名的村民和房屋

田地里长出了饱满的雪
无邪的清凉，和冒着热气的笑声
刚刚放学。泥路上留下疤痕
孩子放声歌唱，歌声荡漾在回家的路上

炊烟在安静地吃草
云朵不说话，几口古井牢牢地屏住大地的呼吸
一截公路，站在山顶，勘探村子
老人蹲在保守的墙角下抽烟
烟是村子的神。烟的手指，抚摸着老人

★推卸掉冰凉

黑熊伤人，老虎伤人，难怪转眼就立冬了
我是季节的卧底，体温比气温低

昨夜还梦到一只鸟，落在我的婚礼上
新娘眼含热泪，婚纱鼓胀着名不见经传的萧瑟
司仪急于给我们的婚姻贴标签，开处方
他的目光陈旧，像我早年奔波的生活

我正在老化，关节咯吱咯吱地响
用呻吟代替歌唱，用咳嗽代替赞美
眼看就要立冬，我却遇到了黑熊和老虎
新娘说，豹子更性感，热烈，野蛮
我的心在流泻的豹纹上跳动

鹊桥扭动着腰肢，被我招惹的城市得了风寒
阳光在河面上死不瞑目
我不知道立冬有什么好处，花朵落在枕头上
却未脱俗。我从阳光中撤出一团旧毛线
暗淡的坐垫，起码可以让劳累的我
推卸掉骨子里的冰凉

★风

风在风里，风在风外
一阵风追赶着另一阵风
一阵风走了，另一阵风来了
一阵风用甜言蜜语蛊惑着另一阵风
直到把另一阵风占为己有
一阵风做着关于另一阵风的梦

风在梦里，风在梦外
一阵风老了，坐在地上喘息
另一阵风路过，只是路过
一阵风怀念另一阵风
一阵孤傲的风撕扯着另一阵风
一阵不安分的风
在欺压另一阵古朴的风

风在风里分娩，风在风里死亡
风在梦里虚弱地眩晕
只要风滞留在风的梦里
风就无话可说
一阵风，沿着身体的通道进进出出
另一阵风，始终无动于衷

★手指

手指轻叩，天就亮了
空气微微颤动，被黑夜煮沸的水
比天空明亮

手指上滴着梦的汁液
一群人涌出房间，晨曦中的胃
感到与生俱来的饥饿

手指在深邃的镜子里汹涌
毛发遮掩着一条河
血腥的喉咙，咽下昨夜的宿怨

手指缓缓地经过一个磁场
心跳加快。铁器和肉身潜伏在灰烬中
疼痛在体内留下地址和姓名

手指溶解，大地露出沙漠的真身
声音随暗香一起浮动
风占道经营，肌肤上演流行色

★杀鸡取卵

杀鸡取卵，卵生的农贸市场
他挥舞着寒气逼人的刀子
刀子刮掉鳞片，鳞片像树叶一样飘落

落叶掩埋他的手和生活
他的手越来越接近一件木器
骨头流逝，铁钉含恨而终

铁钉是他的骄傲
那年秋天，他用铁钉顶撞了锤子
用铁钉钉牢了表里两层皮
皮包骨头的皮

……他拎着刀子，发誓要平分秋色
刀子发出的光，让人措手不及

他渐渐沦落为朽木，再也咬不紧牙关
直到有一天，他开始杀鸡取卵

★瓷器

瓷器碎了，不是因为脆弱
我没有拒绝瓷器，也没有拒绝你

瓷器独立，真实，却谁也救不了谁
我等待瓷器的到来

瓷器吸收了太多的伤口
我尖叫着，陷入沉默

瓷器被贱卖，偷梁换柱
我已经收藏不到高贵的瓷器

瓷器被荒漠的手，小心翼翼地端着
我爬上灰尘大厚的古玩架

瓷器碎了，不是因为过于完美
也不是因为爱情是婚姻中的瓷器

★粗缯大布裹生涯

光折断了翅膀，树木成了愣头青
我回不了家，多年来
一直在树木的身体里裸睡

骨头和朽木没什么两样
阴湿的现实，让骨头上长出了耳朵

一阵风，反复吹响一个陈旧的称呼和地址
我撤下一块天空的粗缯大布
裹紧我的生涯

我从啃剩的鱼骨头里，读到了霉变的文字
毒素，比阅历更有营养

我无法停下来，身旁的座位空着
比疼痛的命运真实
像我的眼神，被家掏空

★那些翻飞的鸟

那些鸟，代替落叶在青铜的视线里翻飞。
落叶紧紧地围着一只笼子，
笼子在选择一只为爱情戛然而止的鸟。

一抹光线在季节的器皿上涂漆。
那些鸟飞过，像住在器皿里的人，
悄然离世。额头上，
挂着几片葬礼上的云朵。

风撕裂着街道，风霸占了街心公园。
公园裸露着几张长条木椅，

那些鸟，曾在木椅的手臂上栖息，
啄食思念的虫子。

鸟巢是飞翔的树枝，是战后的矛钺。
立冬前后，鸟巢越来越大越沉重。
那些鸟，代替人们在天堂积攒落叶，
和落叶中的那些红色信笺。