宿舍里静悄悄的，大家都像无声电影一样在狭小的空间中默契的活动着。此刻，熟悉的一切变得渐渐陌生。我站起身，透过窗户，望见操场上喧闹的学弟学妹们快乐地徜徉在操场上，而我即将离去，我的心中充满了怀念与不舍。
　　最后一次坐在宿舍的椅子上，夕阳正好洒在书桌上，我却未曾发现。这座离海最远的城市的夕阳如此妩媚，让我的眼神停留在桌子的余晖上，久久不能离去……
　　这时候，不知是谁，想打破这沉闷的气氛，将手机插上音响，准备放首歌。不知道是巧合，还是有意，音乐响起的时候，我们的心更紧了，音乐放的是小虎队的《祝你一路顺风》。于是，悲伤开始蔓延，我看到蔡兄的眼角，仿佛挂着一滴晶莹的东西。我准备站起身，换首欢快的曲子，却被坐在我旁边的王兄给按住了，他像是对我说，也像是自言自语，“这正是我想说的！”
　　我重新坐下，抬头望着天花板，心想，也许从今天开始大家真的是天涯孤旅了，不禁百感交集。

　　一、再见了，那些习惯
　　不知道什么时候，开始习惯抄起了短信，到毕业的今天，已经抄写了三个笔记本。每当夜深人静，华灯初上的时候，我总是喜欢打开它们，看看跃然在纸上的表情。
　　第一条是2008年3月的，那时候我上大一下学期，跟着着早春的花香，我似乎也回到了写下一条条信息的时候。有的是在鸟语花香的清晨，有的是在酷暑难耐的午后，也有的是在夕阳无限好的黄昏。通过一条条短信，一张张鲜活的面孔浮现在我的眼前。
　　笔记本上，赫然记录着刚上大一时与友人偶遇感叹着“原来你也在这里”的喜悦；记录着怀着悲痛的心与友人一起为地震遇难者默哀；记录着一同祝福伟大祖国奥运成功，记录着心有余悸后劝慰在“七五事件”中受到惊吓的友人；记录着带着真诚祝福着每位在生日当中的学友……
　　微风吹过，将笔记本纸页哗哗吹响，时光如风，吹过了就不再来。我只好默默地收好这些笔记本，把它们包好，带回家，让这永恒的记忆冰冻封存。
　　不知什么时候，开始习惯将饭菜带回宿舍，一个人慢慢的品尝。抛开食堂喧闹的说话声，拂去窗口吵嚷的叫卖声，起伏的倒剩菜的声音。一个人，独自把饭菜带回宿舍，放在自己的餐盒里，打开手机，放一首好听的《后来》，思绪跟着歌曲慢慢飘散，曲终，饭毕；或者播着一段段扣人心弦的评书，随着这扑朔迷离的故事情节，慢慢的咀嚼碗中的饭……
　　不知什么时候，喜欢上了登高，也许是在大二那个午后教室，邂逅了杜甫的那首诗，“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒沉浮变古今……”于是，便习惯了一个人登上一号教学楼的七楼，远望博格达峰，近看校园中的树林，心中，便少了几分浮躁，多了份稳重……

　　二、那些人，我的丰碑
　　“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”从初中开始，一直到现在，而且将来，林则徐的这句箴言，我一直都会铭记。社会也许有浮有沉，有好有坏，就像林则徐处的那个时代，既有首席军机大臣穆彰阿、直隶总督琦善这样的民族败类；也有两广总督邓廷桢、水师提督关天培这样的爱国官员。在广州，纷繁芜杂，犬牙交错的利益关系中，林则徐主张禁烟到底，不怕英夷的船坚炮利，拒绝穆、琦的行贿，并发下铮铮誓言：“鸦片一日不除，林某一日不离开广州！”即使后来，被皇帝发配新疆伊犁，他也是毫无怨言，堂堂正正，鞠躬尽瘁。
　　“把他们都审问一遍，去过中国的立刻枪毙。以后也要这么办！”国民革民军新编第一军军长孙立人将军的话至今仍然萦绕在耳边。一个真正的爱国者，就要这样，抛去沽名钓誉的“优待俘虏”，也摒除自欺欺人的“坚决不开第一枪”。中国男人，要学会的就是以血还血，以牙还牙。
　　还有抗金名将岳飞、抗元名将文天祥、抗清将领史可法、夏完淳等人。
　　还有为了民族利益在昆仑关血战的第五军军长杜聿明，抗战中被打残一条腿的张灵甫……
　　大学四年转瞬即逝，我们要学会的不是街舞，不是开车，不是轮滑，不是带着女朋友去医院打胎，而是肩挑责任，像英雄一样活着。无论在大学里，还是社会中。我想，这也许就是四年未曾彷徨的原因吧。

　　三、那些书，不曾忘怀
　　四年时光，买了很多书，看了很多书。
　　还记得在大一夏天的一个周末，我独自一人坐在宿舍中细细地品着梁晓声的《年轮》，文中主要人物吴振庆、徐克、韩德宝、王小嵩、郝梅，他们之间那真挚的情感，让我心驰神往，羡慕不已。文中那朴实无华的绵延几十年的友情，值得我去学习。什么距离断了情感，金钱，在他们面前是那么的苍白。只要理想主义存在，这世界上，便有了无缘无故的爱，便有了永远的朋友。
　　还记得在七一酱园书城买的一对姊妹书，是《唐诗三百首》和《宋词三百首》，当时店主望着我诧异的说了一句：“你们现在的大学生还看这样的书哪？”是的，我们真的被教坏了，英语学得一个比一个好，四级六级，能过的都过掉了。小说呢，也是沉寂于没有主题没有思想只有重复只有场面的垃圾之中。更有甚者，抱着一本纳兰却没看几页的人也敢满世界喧闹着自己是才子才女。于是，自从买了它们之后，我就想着，要仔细看完它、背会它。于是，便有了无数个月夜，“海上升明月，天涯共此时，情人怨遥夜，竟夕起相思……”在南京的江浦区凤凰山，“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流，吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘……”在昌吉榆树沟镇拾棉花时，“斜阳照墟落，穷巷牛羊归，野老念牧童，倚杖候荆扉……”在乌鲁木齐南山上，“……随山将万转，趣途无百里。声喧乱世中，色静深松里……”在雅玛里克山上，“……天边树若荠，江畔洲如月……”在过年同舅舅们喝酒时，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催……”在宿舍与舍友对饮啤酒谈过去时，“……昔年多病厌芳樽，今日芳樽惟恐浅……”
　　还记得刚从南京回来的时候买的《明朝那些事儿》，由于环环相扣加上我自己也是一个历史爱好者，所以很快就被吸引过去，导致了上课下课都在看。于是在那段时间，我仿佛回到了那个二百多年的朝代，走近了一位位性格迥异的皇帝和大臣。
　　朱棣，这个大明皇帝，亲率大军同也先决战，比现在的很多将军要实在的多；于谦，这个文质彬彬的文臣，在土木堡之变后果断组织北方军队，坚决保卫京师，没有让汉人的历史蒙上屈辱。李如松、邓子龙、戚继光，三员虎将用金戈铁马让狂妄的丰臣秀吉学会了怎样做人。
　　还有《血色浪漫》、《李自成》，还有《诗经》，还有《古文观止》……

　　四、净化我的心灵，你们，就像一首首歌曲
　　记得梁晓声说过，“在我们人生中，能使心灵得到净化且趋于美好，源于女性”。当我细细观察后发现，我很有幸，还真的遇见了这些人，巧合的是，每当遇见这些人的时候，我总能在那时候巧遇一首歌曲，并且喜欢。
　　姑姑，对我所做的一切，就像那时黄家驹为他母亲写的的一首歌，《真的爱你》一样，让我明白了很多。
　　姐姐，无论哪一年回南京，见她的时候她都在忙碌的工作，但就像《奔跑》中所歌唱的那样，因为年轻，所以努力。
　　H同学，倔强的像热带犀牛，于是，爱上《热带雨林》；
　　L同学，坚强的爱笑，因此，喜欢上了《爱笑的眼睛》；
　　D同学，那时候在文学上总是很棒，于是飘来了《一剪梅》；
　　结识了Z，不久后就传来了《日不落》；
　　当然，还有2004年的那趟从上海到乌鲁木齐的T52次列车上，随着《后来》的飘香，你来到了我的世界。
　　结识了这些人，也听了这些歌，我的心也就没有飘的太远，四年前怎么样，四年后还是怎么样。正如当年明月书中那个警告他的导师说的那样，“将来你会遇到很多人，很多事，但你无论走到哪儿，也别忘了两个东西，一个是理想，一个是良心。”还好，毕业了，这些，我都没忘记。