这件事，却不知从何说起了。
　　要真追根溯源起来，得从我出生说起。
　　1996年1月，我呱呱坠地，66天后，他紧随而至。从此，我们的童年便附在了一起。
　　现在想来，一切好像都只不过是天真孩童的幼稚心思，无法否定的是，深刻的记忆却让我相信那是此后再没遇到过的纯洁的爱。
　　我对他最后的记忆是去年在他的升学宴上各自淡淡地打了声招呼。他已完全是一个成人模样，一米八的个子，修剪齐整的头发，浅浅的胡茬，薄凉的双唇紧闭，黑潭似的深邃的眼里有我不熟悉的流光。一切都变了，一切我都不再熟悉。唯一还熟悉的，就是那数年不变的黝黑肤色，不过也比我记忆中的更黑了。
　　他一脸冷酷，但一见自己的死党们进入饭厅，立马热情地打招呼，脸上不自觉流露出笑容。那个笑，有一点欣喜，有一点狂野，有一点冷漠，是我不曾见到过的笑。记忆中他并不是这样笑。记忆中他笑得更真诚。我望着他竟有一点出神了，直到同饭桌的人开始高声聊天，我才仿佛从梦中醒来。
　　这个梦，太长太长了。
　　梦的开端，是两小无猜。
　　那时，我们一起上学，一起上课下课，一起放学。一放学便攥着两角钱溜到学校后门老奶奶那里买两勺炒豌豆吃就是我们最大的快乐。一颗颗金黄色的豌豆从中间裂开一道口子，仿佛一个个肆无忌惮的笑容。抓一颗丢进嘴里，用舌头触到裂口处，然后从裂口处一口咬下去，豌豆便嘎嘣一声在嘴里碎成几瓣，所有的味蕾便大开。有的时候他张大嘴，我便乘机像投篮一样把豌豆球投进他篮筐似的嘴里，若是投进了，他便做出一个夸张的表情淋漓尽致地嚼着香豌豆，在我面前他没什么可顾忌的。但十有八九不进，眼睁睁看着豌豆骨碌碌滚到地上。于是后来我们觉得这个游戏太浪费，便在操场的草坪上并排坐下来，一边小心谨慎地享受自己口袋里为数不多的香豌豆，一边抬头看偶尔飞过发出巨大噪音的飞机，听微风轻拂中草虫的嘶嘶叫声。
　　那时，总觉得天空很蓝，很澄澈，阳光也和煦得刚好。
　　稍大一些，开始对恶作剧有着强烈的爱好。吃过晚饭，我和他相约出来，鬼鬼祟祟地一对眼，便默契地朝隔壁老爷爷家奔去。他先猫着腰从窗户处确定老爷爷在家看电视，对我使个暗号，我便鼓起勇气用力敲门，然后两人用鬼一样的速度逃到老爷爷看不见的死角里躲起来，大气都不敢出一声。只见老爷爷打开门，探了探头，嘟哝了句什么，又关门回到屋子里。于是再去敲，老爷爷再开门，见还是没有人。如此反复几次，老爷爷终于忍不住在门口发起火来，那一句句凌厉的叫骂声声入耳。我和他在角落里使劲憋住笑，脸都憋红了。老爷爷骂了足足有十几分钟。等他终于退身回去后，我们俩便跑到非常远的地方，放开喉咙，捧着肚子哈哈大笑起来。他笑得差点岔了气。
　　如今，老爷爷已长眠地下，回想起此事来，心里不甚滋味。
　　那时候，我并不知道这些就是爱。但我最初关于爱的记忆就是他。
　　那时我俩每年必做的事情，就是跑到一个无人的角落，互相问“你喜欢谁”。等到得到的答案正是自己时，两颗稍稍不平静的心终于石头般落下地。他开心地看着我笑，那笑容像盛世的阳光，直能照到人心里最黑暗的角落里去。两个小小的人互相晾出彼此的真心，又互相得到了彼此的真心，以为生命这样便是圆满了，世界真的就像我们小小的心以为的那样，温暖，美好。
　　只有一次，我们在互诉真心后各自回家，我兴奋地跟妈妈讲了我的快乐。两家的大人是好朋友，第二天大家坐在一起聊天时我妈妈就笑着讲出了这件事，在场的大人无不哈哈大笑，甚觉有趣。小小的心也是有自尊的，大人们把我们看起来微不足道的爱当作一个笑话分享了，殊不知对我们来说，那是一颗再不能更珍贵的真心，是很大很大的事。我们走出来，他对我说：“你真烦。”他漆黑的照不见一丝光亮的眼睛冷冷瞥了我一眼转过身去，我愣了愣，看着他渐渐走远的身影单薄得像一页纸。我的心被刺痛了。
　　不过很快，我们便和好了，并且决定不再在意大人的嘲笑。我们之间温暖如初。
　　感情就是这样，只要还有爱，便没有什么隔阂不能弥补的。但直到后来的后来我才明白，一旦没有了爱，两人之间隔着的便是一条永不能跨越的鸿沟，无论我多努力，也无法追随他的脚步了。
　　后来，我们俩以全校一、二名的成绩考入了城里的一所中学。刚开始我们还是像以前一样。渐渐地，发现中学学习和初次住校都不是件容易的事情，我们便渐渐更关注自己的事。再后来，我听说他喜欢上另一个女孩。再后来，他已极少极少跟我接触。再后来，我看见他每天早上把买好的早餐轻轻放在离我不远的一张桌子上。她喜欢吃粽子。粽子的香味四溢，我却什么也闻不到，只感觉从粽子上升的白色热气熏得我双眼润湿。再后来，体育测试上，那个女生跑步不小心摔倒了，膝盖流出了血，他慌张地带她去了医务室。我站在不远的地方看着他，就这样扶着她头也不回地走了。我心里忍住极大的悲痛，好像眼前头也不回离我而去的是从我生命中撕扯下来的一部分。地上残留的血迹被骄阳炙烤得如同一颗腐烂的真心，血水在慢慢变干，我感到我的爱在慢慢蒸发，残留下一副冰冷的骨架。那天我看到的最后一幕光景，是似火的烈日下小叶榕树苍老的根须一动不动，一片墨绿挡在我眼前，似一幅褪色已久的水墨画。
　　学校安排优生辅导，把我和那个女生分到了一个小班，我们上课的时候便自觉坐到了一起。我和她成为了好朋友。她打扮非常新潮，在学校的三令五申下仍坚持穿露背装和超短裤。此前我一直以大家都认为的那样去看待她，渐渐我才发现，她是一个特别有思想、有才情的女生，并且暗暗认为，如果我是一个男生，我也会毫不犹豫地喜欢她。于是，我渐渐对他没有怨恨，只有说不出的遗憾，我遗憾我在最好的年华里失去了他。相处时，这个女生告诉我，他喜欢她的事。我路人般表情地表示知道，但谁也不知道的是，我都快听见我的心碎裂的声音。可是她说她并不喜欢他，一点也不。后来她还说了什么，我不知道，只记得我的表情一直保持着那种事不关己高高挂起的八卦神色，但我唯一记得的只有我的耳鸣。我感觉整个世界轰隆隆的，像一节火车从我耳朵里跑过，穿过我所有的身体器官，把它们都撞裂，直到跑到我心上，将我的心狠狠地倾轧个粉碎。一时间我感到我的体内血肉模糊，最后的印象是她乌黑的头发旁闪亮得耀眼的耳钉在我眼前晃来晃去。
　　我爱他，他爱她，她却并不爱他。
　　她拒绝了他，我看到他的脸渐渐退去笑容，布满乌云，和我所熟悉的那张灿烂笑脸相去甚远。
　　我多么希望他爱的是我，那样他便可以一直被温暖的阳光照耀。可是他宁愿他的世界乌云漫天、暴雨倾泻，也不再回头。
　　我多么希望他爱的是我，如果真的是那样，就太好了。
　　此后，因为彼此的尴尬，我们成为了两根平行线，永不相交。
　　又想起他每天陪我练篮球的日子。我的球技不好，他却总是耐心地说，没事，比上次好很多了，加油。
　　又想起他教我滑旱冰的日子。练了许久我还是无法掌握脚下轮子滑动的方向，于是死死抓住他的胳膊，害怕一放开就会跌倒。他冷冷地说，你真笨。我愤怒地推开他，不顾一切地向前滑去，忘记了害怕，只觉得心里好痛好委屈。不想这一次却滑得很好，我便是这样学会滑冰的。事后他告诉我，他是在用激将法来帮助我，我其实是他遇到过的最聪明的女孩子。
　　又想起我们互诉真心的日子。有一次，我告诉他我喜欢上了另一个男生。他闷闷地说，没事，我等你。
　　……
　　这件事算是我和他扯平了罢。
　　我不曾想过，他也受过和我一样的伤，他喜欢上她，并不是为了报复我，而是真的喜欢了。这样顺其自然的事，或许天意。现在我们都考上了理想的大学，我们都成为了小时候梦想成为的“大人”。我再见他时，心里已是异常平静。我祝福他，在心里默默地。