南方人爱吃米饭，北方人喜欢面食。我的家乡邹城市，世世代代只对煎饼情有独钟。
　　你瞧——麦子煎饼如白银，玉米煎饼似黄金，杂豆煎饼黑亮亮，高粱煎饼红殷殷；干的煎饼酥脆，软的煎饼筋道。一日三餐，一年四季，守着煎饼想煎饼，大半辈子了，咋就没吃够！
　　八十年代之前，家家拿上饭桌的主食几乎全是清一色的地瓜煎饼。不是家乡人挑食偏食，也非地瓜煎饼就比其他食物好吃，个中缘由说来话长，不免心酸。
　　儿时的故乡偏远、闭塞、贫穷。那儿多山多岭，多薄地旱田，最适宜种植花生地瓜之类、生长期长、抗旱又相对高产的作物，因而地瓜煎饼就成了家乡人无可奈何的首选。
　　煎饼好吃，来之不易。要选种、育苗、晒炕、移栽、浇水、锄草、施肥；要一头一头把地瓜从土里刨出，再一个一个拿擦板（一种装有刀具的切削工具）切成薄片，撒开晒干运回家，用时淘洗干净，再上碾子碾碎，再推石磨磨成面，再参水搅拌装布袋，再压上重物挤出多余的水分，倒进盆里便是烙煎饼的糊子了。
　　烙煎饼可一人而为。鏊子放在平地上，三足下垫两块砖头，一边烧火，一边烙制，丢下这干那，十分辛苦，又嫌太慢。若果二人协作，那就轻松快了许多。鏊子安放于专用炉灶，借助风箱鼓吹。一人只管烧火，掌控鏊子凉热。一人专心烙制，保证煎饼质量。偷得片刻余闲，说说话儿，逗逗乐子，不知不觉忘了疲惫。
　　在我们家乡，烙煎饼是妇女们的专业活儿，充分展现其灵巧专注、细腻耐心的优良天性。倘若有哪位男人放弃男儿尊严破例学会烙煎饼的手艺，必将招来周围异样的目光甚至嘲笑。我的一位邻居大哥就是这么一个特例。他人长得瘦小白皙，慢声细语，性情温和。在泼辣爽快的嫂子面前，简直就像听话的孩子，叫他上东不敢往西，叫他大狗不敢骂鸡。
　　“快去看看吧，泉哥家出了新鲜事了，大老爷们正烙煎饼呢！”
　　“真的假的？开玩笑吧?”
　　“看了你就知道了。呵呵！”
　　消息一传开，马上便有好奇的街坊邻居围了过去。伸头一看，哈哈，果不其然。
　　“嗨，行啊大哥！啥时候学会的这一手，扭扭捏捏挺像那么回事哈！”
　　“妹妹用的啥手段，把大兄弟摆弄得恁听你的话！教教俺吧，回头也调理调理俺那不听招呼的犟驴子！哈哈！”
　　“肯定是大哥昨天夜里吃了嫂子的水蜜桃了，不然哪能这么听使唤！对吧嫂子？”
　　“去去！你小子狗嘴里吐不出象牙。快回家哄老婆看孩子去吧，当心罚跪打屁股。”
　　你一言我一语，嘻嘻哈哈如唱大戏，以后又被当做街头巷尾说笑逗乐的话题……
　　烙煎饼看似简单，其实内含诸多技巧。
　　首先要选取老草、麦穰、豆秸、树叶之类松软干燥的柴禾。需要时一点即着，大烟大火。哪里凉了，就用火棍一拨到位，始终保持整盘鏊子受热均匀。常见不会烧火的新手，尤其笨手笨脚的大老爷们，不大的鏊子，一边烧得过热，煎饼煳了；一边烧得太凉，煎饼扒不掉。气得烙煎饼的妇女拿竹劈子指指戳戳：这儿凉了，大火！那儿热了，慢烧！说一回，不中。说两遍，依旧。三番五次后，气就不打一处来，干脆咬牙不哼声。鏊子敲得啪啪响，左眼瞅来右眼剜。可怜的男人自知惭愧，低头无语，汗流满面……
　　其次要求烙煎饼的主角必须眼疾手快，干净利落，忙而不乱。
　　娘是村里数得着的几位烙煎饼的好手。每到农闲时候，娘就开始提前准备：挑拣瓜干，晾晒柴草，收拾风箱，修补炉灶，约请帮手，磨面造糊。娘的心细，样样马虎不得。
　　烙煎饼可不是个好活，久坐死挨，又累又热，总得瞅准凉爽天气再干。否则就要搭起凉棚，打来井水，沏茶冷凉。热了，随时洗洗。渴了，端起就喝。即便这样，因脱水而晕倒的事情也曾发生过。
　　从小到大，不知见过多少回了，勤俭能干的娘亲，鸡不叫就开门，天不亮就生火。等我早早起床，背着书包去上学的时候，娘已经烙下好大一摞新煎饼了。
　　“等一下，儿子。”娘扭头转身，抬手理理散乱的头发，擦一把脸上的汗珠，笑着叫住我。“娘给你烙个菜煎饼，拿着路上吃。”
　　娘亲拿起蘸了花生油的多层布片（家乡人叫油打布子），迅速将鏊子擦一遍。伸手从盆里挖出一捧糊子，掂上几掂，拍打几下，团成一个橄榄球形，啪的一声按在鏊子边缘，双手协同，逆时针方向，推着糊子旋转滚动，白色的热气腾然而起，发出哧哧的声响。（这时的动作不宜过快或太慢。快了，糊子粘不到鏊子上，花花搭搭；慢了，烙成的煎饼太厚，难咬难吃。）如此由外向内，层层合围，滚至中心收起糊子，放回盆中。再拿起光滑的竹劈子，撩水撸湿，一手握紧，一手按住，将煎饼上的疙瘩瘤子刮开抹平。此刻，煎饼已经熟了，边缘开始上翘，两手捏住，左一揭，右一掀，左右同时用力再一提，一张圆圆的煎饼就大功告成了！娘顺手端起一碗早就切好的韭菜（异或其它青菜），放入油盐调料，有时还要打进一个鸡蛋！搅拌调匀，摊在煎饼上。片刻工夫，趁鸡蛋全熟青菜半生之际，将煎饼卷成宽窄适中的长条，用刀分段切开——啊！一块块酥脆焦黄、喷香流油的菜煎饼就到了我的手里！捧着诱人的美食，望着深情的娘亲。咬上一口，舔舔嘴唇，小小童心知足了！穷家苦命，何敢有他求？
　　坐在灶前帮娘烧火的五婶说：“乖乖儿啊，记住娘的好！长大莫忘孝敬娘……”
　　烙煎饼需要大量柴草。过去，地里收的麦穰秫秸，花生、地瓜秧都被生产队留作冬天喂养牛马驴骡的饲料。每到农闲时，家家户户，男女老少，只要走得动的，弯得腰的，全都出动，漫山遍野拾柴禾——镰刀割，锄头挖，笤帚扫，徒手薅……也有铁条系绳戳杨叶的——一片片金色杨叶穿成串儿，牵着拉着在身后，响尾蛇般留下一路沙沙的声响。我最爱听“老实人”大爷自编自演的小曲儿：
　　杨树叶子大又黄，
　　游龙跟在屁股上，
　　四处乱走叫得响——
　　哎喓喓喓，
　　惊得小狗汪汪叫，
　　吓得小鸡飞上墙。
　　我老汉胆大能包天啊，
　　见了小鬼心不慌。
　　杨树叶子大又黄，
　　捡回家中进炉膛，
　　红红火火饭菜香——
　　哎喓喓喓，
　　媳妇吃了有奶水，
　　娃儿吃了长得胖。
　　我老汉吃了有力气啊，
　　出门撞倒老阎王。
　　哈哈……
　　烙煎饼需要大量柴草，可惜，那些最适宜的燃料——花生秧、地瓜秧、高粱玉米秸秆等全被生产队留下作为牛马驴骡的饲料了，因之，是柴禾就成了山里孩子必须的也是应尽的义务，我们只能另辟蹊径，四处寻觅，八方求索了。
　　我最喜欢的拾柴工具就是既轻便好用又能玩游戏的竹耙——十几根竹条，一头火烤勒弯成钩，入水冷却定型；另一头以柔韧藤条编成一体，再固定一个细长把柄。秋冬时节，背起柴篓，扛上竹耙，出了大门就去邀约周围同龄要好的伙伴们，三俩结伴，四五成群，说去哪都去哪，谁也不愿形单影只。
　　到了野外。山坡林中，田边地头，凡有草丛落叶之处皆可耙之。耙在身侧腋下，两手一前一后，一握一按。耙齿抓地，拖着拉着疾走慢行。一去一回，耙象老头乐似的，把大地老人挠痒了逗乐了，乖乖把软软的草茎树叶塞满咱的耙子！
　　待伙伴们全都满载而归，便可找块平整地儿，开始我们的打耙游戏了——
　　将带着柴禾的竹耙集中起来，横在地上，一字儿排开。（也可纵向叠成三字形，玩时有一击多中之嫌，因之多不用此法。）耙杆用石块垫起抬高，后退十步开外，划一道横线。参加者各自手握石块或砖头，再以“石头，剪子和布”决出胜负，排列名次。人站在线外，禁越雷池。拉开架势，瞄准耙杆，奋力投掷。幸运的，一击命中，耙杆应声落地，那耙上的柴禾便理所当然成了对赢家的奖赏了。手气差的，放了空炮，丢了柴禾，只能认倒霉，期待下一次。玩到最后，或多或少，各有所获。有趣的游戏，活跃了气氛，消磨了时间，愉悦了心情，纵然屡试不爽，也都乐此不疲。然而，也有不如意不开心的时候，每次想起，历历在目。