一扇钢铁大门稳稳伫立在并不宽的马路北侧，稍稍泛着银色的光，均衡的竖排间隔。关于大门的其余部件均一动不动，其右侧开有一道供行人通过的小门，唯有其上一块黑色小铁锁微微晃动，半分钟以前有人通过推开小门时，铁锁就轻轻“当当”地与银色铁栏相碰，此刻空气里似乎还悠悠荡着这细密的金属声，或许出自遥远而空虚的锁芯深处。
　　门背后有一间狭窄而幽暗的保安室，方寸大的天花板上悬挂一只光秃秃的白炽灯，灯下一角是一张教室多余的木椅子，椅前靠近大门的方向是一张同样多余的木桌子，桌上一台14寸小电视，杂乱摊着几张报纸。此外余下的所有空间，只够摆放一张单人床的，事实情况也如此。小床低矮潮湿，床单被罩一律朴素得苍白。
　　以上所有物品的使用权归属于一名姓王的保安。凡进入这扇门的人，有的叫他老王，有的叫他小王，有的叫他王叔叔。其实他不过三十岁，身形高瘦，相貌堂堂，穿上制服也是一表人才。保安室的墙上挂着一串油腻的钥匙，他就用这串油腻腻的钥匙，开大门，开小门，开值班室的门和各个教室的门。开门关门的一瞬间是他最得意也最开心的时刻，仿佛拥有了掌控人们生活的权力。并且，这样的开心每天都要经历好几次，于是生活不乏乐趣，即使只是卑微的乐趣。
　　星期三的一天下午放学一阵后，老王照例巡逻整个校园驱赶仍逗留在内的学生。锁好一栋楼的大门后，转身突然看见对面楼顶上有个人。老王迅速上到对面楼顶，看见一个女孩的背影。脑后的头发散乱在屋顶的风中，虽穿着宽大的蓝色校服，但仍看得出女孩身材的瘦弱。“同学，放学了快回家去，要关校门了。”老王朝她说到。对方半点反应也无，老王有点疑惑，加大了嗓门：“同学……”那女孩像是听到了大声的叫喊，诧异地转了过来，取下了被头发遮住的耳机：“啊？”“我说同学，放学都有一会儿了，快回家去，要关校门了。”这是老王做保安的第三年，对于这些初中生已经磨练出了足够的耐心。
　　“你关吧，我在这里又没妨碍你。”女孩说着又转回身去。
　　“这是学校的规定啊，放了学必须回家去，否则出了什么事我可要负责的啊。”
　　“我又不跳楼，能有什么事。”
　　“你……如果你不走，我就打电话叫你父母来把你领走，你哪个班的，叫什么名字？”
　　沉默。
　　老王自觉尴尬，语气稍转温和了一些：“这位同学啊，你为什么不回家呢，是不是家里出了什么事啊？”
　　还是沉默。
　　老王不太会说话，心肠又硬不起来，此时不知该拿这个女孩怎么办才好。于是他只好环顾四周，这幢教学楼和旁边那幢教学楼中间只隔了一片小小的绿地，栽种着密密麻麻的绿草和隔两米一棵的棕榈树。老王不认得那是什么草，但是知道那些棕榈树是从热带移植过来的，过不了多久就会死光。有人告诉他的。暗色的棕榈树叶总是给人一种死沉死沉的感觉，老王感觉自己此刻就像那些无人问津的棕榈树，身在异地不知如何自处。
　　他想起自己的辗转。从遥远的大凉山中出来，暂时忽略自己彝族人的身份和语言，像所有所有的普通人一样，在一个小城市里打工。虽说是小城市，但出来这几年他仍见识了不少东西。网吧，电玩城，肯德基，德克士，KTV，还有很多不认识的一串英文字母构成的商店。这些东西，凉山的西昌城里也有，只不过自己的家离西昌很远，公路也不好走，初中毕业前一直都是在离家不远的小镇上上学，东西见得不多。
　　老王看见女孩的书包上也有一串醒目的英文字母，他不会读，但是知道那是外国名牌阿迪达斯。白色字母在黑色书包的正中，几乎占了三分之一的表面，十分刺眼。老王忽然觉得其实如果没有那排硕大的字母，书包会更好看一些。
　　老王脸上现出回忆的神情：“我们家乡的包，都是用五彩的线手工纺织的，面料绵软又结实，小姑娘背着可好看了。”
　　女孩转过头来：“你家乡在哪儿？”
　　“凉山，四川边边上，离这儿很远。”
　　“我知道，你那儿以前出过一百单八好汉。”
　　老王挠挠头：“同学，好像你说的那个‘梁山’和我这个‘凉山’不是一个地方。”
　　“我不知道，哪个我都没去过，你们那儿好玩儿吗？”女孩摇摇头。
　　“好玩儿，好玩儿得很，可以在林子里捉迷藏，用兽皮做的弹弓打鸟，每年夏天火把节，人人点一根火把举着绕圈圈热闹得很，还有拳头大的猪肉牛肉，刚刚烤出来的洋芋，也是拳头大，外面烤得脆焦焦的，里面绵软得很，冒着热气就着酒喝。还有荞麦粑粑，香甜得很。”说到这些，老王不自觉喜笑颜开，仿佛地上那些白溜溜的圆石头丢进火塘拿出来通通变成了热气腾腾的烤洋芋似的。
　　女孩扑哧笑了，是发自内心的笑，而不是嘲笑，老王能看出来。
　　“王叔叔，你是少数民族吗？”
　　“对，我是彝族人。”
　　“那你的彝族名字是什么？”
　　“是阿日以铁。”
　　老王接着说道：“要是还在旧社会，我们家族还是黒彝贵族呢，但是现在贵族奴隶都一样，都是农民。”
　　女孩说：“我们班上也有一个彝族男生，同学们都叫他‘qiobo’。”她不太知道汉人这样称呼彝人的寓意。
　　老王皱了皱眉头，又松开了：“在我们彝族语里，这个叫法是‘朋友’的意思，但我知道你们一般都是看不起的意思。”
　　女孩慌了：“叔叔我没有看不起你的意思啊。”
　　“叔叔知道。”
　　女孩于是想，明天要告诉同学们“qiobo”的真正意思，是朋友。
　　“叔叔谢谢你，我今天本来不开心的，但是和你聊天让我开心了起来，我要回家了。”
　　“你今天为什么不开心呀？”
　　“……我失恋了。”
　　“读书就要好好读，不要分心，要不然就考不上大学了。”
　　“我知道，可我现在不伤心了。”
　　“那就好。”
　　“叔叔，我可以叫你阿铁叔叔吗？因为我喜欢上了阿铁叔叔。”女孩飞快地羞红了脸飞奔下楼，跑向学校大门那边去了，半点头也没敢回。
　　说老王心里半点波澜都没起那是不可能的，但是他依旧着不紧不慢的步子下楼，锁好了其余楼的大门，然后缓缓走向值班室。
　　吃完晚饭，老王拿出镜子，揭下头上扣着的帽子，盯着镜子中的自己。头发短而浓密，头发下是一张因日晒而稍黑的脸，但是依然挡不住高挺的鼻梁和炯炯有神的眼睛里散发出的勃勃英气。他提醒自己，自己才二十九岁零八个月，还依然走在年轻人的队伍里，也依然拥有年轻人的追求爱和被爱的权利。想到这里，他不自觉地对着镜子笑了起来。牙齿因为抽烟而有点发黄，但这依然不影响自己的帅气，不是吗？于是他拿出手机，放了一首LadyGaga的歌，虽然听不太懂她在唱什么，但是节奏很让人振奋。他就在这首歌里点了一根烟，想起自己的妻来。
　　他和妻子是初中同学，初中毕业后一起出来打工，挣了点钱后回老家结婚。结婚那天穿的是本民族服装，他记得妻子全身罩在笨重却贵气的银饰里，光头上戴的银饰就有几十斤重，大红色的布料做底色，身上挂满了银子做成的太阳、月亮、花朵，把妻子衬得像一朵映山红般美丽。
　　他也记起了第一次带妻子去吃肯德基的时候她说，吃腻了山里的洋芋和坨坨肉，这洋玩意儿还挺好吃的。只不过他说，可惜没有酒啊。
　　不知道妻子现在在家里干什么，估计是在喂猪吧，喂完了猪准备吃饭。儿子的作业写完了没有，不知道妻子有没有告诫儿子要好好学习，将来不要和他老汉儿（父亲）一样没出息。
　　这样便把刚才发生的事全忘光了。打开电视，坐到床上，开始期待今晚的精彩电视剧。没有喜欢的节目时，他也会看看报纸，浏览下那些耸人听闻的醒目大标题。